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Sinopsis 


Una joven del norte de España regresa con su madre al pueblo de 
la infancia. Durante ese verano se produce un cambio decisivo en 
la relación entre ambas mujeres y en el pueblo, inmerso en un 
proceso de modernización entre las viejas tradiciones y las nuevas 
formas de ganarse la vida: entre agricultores y ecologistas, y entre 
locales y veraneantes, que sienten nostalgia por un pueblo que no 
quieren que cambie. 

Después de convertirse en una de las sorpresas literarias de 
2020 con Los últimos románticos, ganadora del Premio Euskadi de 
Literatura y cuya adaptación cinematográfica es inminente, Txani 
Rodríguez regresa con una novela protagonizada por una joven 
fuerte e inconformista, marcada por una relación de dependencia 
extrema y cuidados con su madre y enfrentada a la dura realidad 
de los trabajadores del alcornoque en un pequeño pueblo del sur 
de España. 
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A mi familia paterna, los «corchas» 


Hay un tipo de generosidad 
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RAMÓN EDER 


Como si fueran calcetines, cientos de pescados colgaban, sujetos 
con pinzas, de los cordeles que los vecinos habían extendido de 
una esquina a otra de sus desiguales fachadas. Algunos aún 
conservaban su brillo de plata; otros, ya amarronados, estaban 
completamente consumidos. La niña miró hacia arriba: en los 
tendederos de las azoteas también había pescados, muchísimos 
pescados. 

—Son volaores —le explicó su madre—. Venga, vamos. 

—-¿Volaores? 

—Sí, tienen alas. 

No mentía: eran peces voladores que hacia el mes de julio 
cruzan el Estrecho de Gibraltar. Los pescadores de La Línea de la 
Concepción los capturan, con almadraba o con cerco, y los vecinos 
los secan al sol, preferiblemente cuando sopla el viento de poniente 
porque el viento de levante, que suele nublar los cielos, deja los 
pescados más amarillentos, por la humedad. 

Tomadas de la mano, atravesaron un par de calles: más 
pescados, pescados por todas las esquinas, pero no olía mal. Hacía 
calor, y, sin embargo, a cada poco se revolvía un viento fresco. Se 
cruzaron con un hombre que paseaba desnudo de cintura para 
arriba y con mujeres que acarreaban bolsas de la compra. Olía a 
potaje y a mediodía. Las casas eran de una sola planta; las aceras, 
estrechas, y los coches atronaban, dejando una estela de sonidos 
electrónicos o aflamencados, y un olor a combustible que hacía que 
a la niña le picara la nariz. Aquel año, España atrajo a millones de 
turistas, pero por La Línea no se oían las ruedas de las maletas 
contra el suelo; de hecho, Cádiz aún no se había puesto de moda, y 
Zahara de los Atunes era una pequeña aldea de pescadores en la 
que se enseñoreaba el viento. 


Desembocaron en la playa, y la sensación de frescor se 
intensificó. El golpeteo de las olas. La madre se descalzó, dijo que 
quería pisar aquella arena oscura. Caminaron unos metros hacia la 
orilla y, de pronto, la niña sintió algo parecido al miedo, porque lo 
inesperado siempre asusta un poco, y ella no esperaba que una 
roca altísima y puntiaguda se alzara sobre el mar como un 
gigantesco crustáceo. Aquello no le entraba en la cabeza: todo el 
mundo sabía que las montañas estaban en el campo y que los 
pescados vivían en el mar, sin volar, porque volar, volaban los 
pájaros. 

—Ama, mira —le advirtió la niña, señalándole una 
jeringuilla. 

Habían estado a punto de pisarla. Era la primera vez que ella 
alertaba sobre un peligro serio a una persona adulta y había 
prevenido nada menos que a su madre, que tan pendiente de los 
imprevistos de la carretera había ido en el coche. Su madre viajaba 
siempre en tensión, con la espalda inclinada hacia el salpicadero, y 
a cada poco, a través de un grito urgente, sobresaltaba al padre con 
indicaciones sobre peligros, en realidad, poco probables: un coche 
que, a lo lejos, disminuía levemente la velocidad, un camión que 
venía de frente, el aviso de una señal de tráfico. Su intención no 
era mala, pero solo servía para generar nerviosismo. De todas 
formas, esas situaciones no disgustaban a la niña porque le 
encantaba ver a su madre con gafas, y solo las usaba cuando se 
montaban en el coche. 

—Nuria, no le digas a tu padre que hemos venido a la playa. 


De vuelta en el hospital, ocuparon de nuevo las mismas sillas de 
plástico en las que habían estado sentadas antes de salir. 

—Me ha gustado mucho. 

—¿El qué? 

—El paseo. 

Después, se entretuvo con su bolso. Olía cada objeto que 
sacaba: una barra de labios, una cartera, la funda de las gafas. De 
vez en cuando se oía alguna tos y, hasta convertirse en sordina, el 


golpeteo incesante de los abanicos contra el pecho de las mujeres. 
Por lo visto, allí dentro hacía mucho calor; de hecho, esa fue la 
razón por la que habían salido a dar un paseo. Vamos fuera, que 
Nuria aquí se va a poner mala, les dijo su madre a sus tías. 

En algún momento, una voz preguntó por la familia 
Villanueva. Salieron al corredor y se agruparon alrededor de una 
doctora de larga melena rubia. Levantaba un bote de plástico 
transparente cerrado con una tapa amarilla. Dentro, un palo de 
unos quince centímetros de largo y grueso como un rotulador. La 
mujer explicó que se lo habían sacado del ojo derecho al paciente 
—REel tío de la niña—, que se pondría bien, pero que no podría 
recuperar la visión perdida. Todos miraron el palo e hicieron 
gestos de negación con la cabeza. 

—No parece que vaya a sufrir más secuelas, ha tenido suerte 
—añadió la mujer—. ¿Queréis la rama de recuerdo? 

Fue entonces cuando, por primera vez aquel día, la niña sintió 
el calor que tanto habían mencionado los adultos en aquel hospital. 
Notó el sudor en la nuca y en la palma de las manos y temió perder 
el equilibrio. No llegó a saber si alguien quiso quedarse aquel bote 
que a ella le pareció horroroso. 

En efecto, su tío había tenido mucha suerte: la rama del 
alcornoque desde la que se cayó estaba a seis metros y noventa 
centímetros de altura. Lo saben con exactitud porque, en cuanto se 
recuperó, él mismo fue a medirlo. Nunca le cogió miedo a subir a 
los árboles y siguió siendo corchero durante algunos años más. 


—Cuidado, ama, que te vas a tropezar con el bordillo. 

A Nuria le desesperaba que Matilde anduviera siempre pegada 
a las esquinas, a los alcorques, a los buzones de correos. Aunque la 
calle fuera ancha, ella siempre rondaba los obstáculos. Caminaba 
ensimismada, con la cabeza hacia el suelo. Nunca se apartaba si se 
cruzaba con alguien, no tenía en cuenta que era mejor separarse 
del carril bici, no detectaba las baldosas levantadas o los baches 
del asfalto. Su forma de conducirse obligaba a Nuria a permanecer 
en un estado de alerta constante. 

—Que no me caigo, no me metas más miedos. 

Nuria apretó los labios y negó con la cabeza. Solo quería 
evitarle nuevas fracturas, pero, desde hacía unas semanas, su 
madre le repetía que los miedos eran limitantes, y la sacaba de 
quicio. Estaba convencida de que había descubierto ese discurso de 
autoayuda en alguna revista de tres al cuarto. No podía evitar 
recordar que de pequeña ella era siempre la última en obtener el 
permiso de los padres para ir de viaje con los de su clase, que de 
adolescente siempre tenía que ser la primera en regresar a casa, y 
que incluso siendo ya adulta, cuando se despedían en algún cruce, 
su madre se quedaba esperando a que el semáforo se pusiera en 
verde para verla alcanzar el otro lado de la calle. 


Desayunaron en el bar de costumbre. Nuria pagó, se limpió bien 
con una servilleta de papel para asegurarse de que no le quedaran 
restos de tortilla en la comisura de la boca, y cuando empujaba la 
maleta hacia la puerta se detuvo porque su madre había 
comenzado a dar explicaciones sobre el viaje a los dos camareros 
que atendían la barra esa mañana. Como su tono de voz era 


bastante fuerte, la docena de personas que había en la cafetería en 
ese momento terminó al corriente de las paradas que harían, del 
calor que a esas alturas de junio adormecía la serranía de Ronda, 
de la fecha en la que tenían previsto volver. Los camareros 
sonreían a su madre y correspondían a sus comentarios con buenos 
deseos para sus vacaciones, mientras controlaban con el rabillo del 
ojo que no hubiese ningún cliente esperando a ser atendido. Nuria 
reconocía que la apreciaban y sabía que llegaban a compartir 
confidencias con ella. Conocían su impaciencia —muchas veces, al 
entrar, pedía sin fijarse en si había alguien por delante—, pero 
también intuían que se interesaba por ellos, y que, normalmente, 
era una persona alegre, dueña de cierta comicidad involuntaria. 
Nuria aguardó fuera del bar, con gesto serio, apoyada sobre su 
gran maleta, a que Matilde diera la conversación por concluida. 


Esperaron en el andén mucho más de lo necesario porque Matilde 
defendía que había que ir a los sitios con tiempo de sobra. El tren 
se detuvo, buscaron su vagón y, en primer lugar, subió Nuria con 
la gran maleta. No quería que su madre llevara su propio equipaje, 
así que la convenció de que lo mejor sería llevar solo un bulto 
grande en lugar de dos pequeños. En realidad, le inquietaba que 
pudiera caerse por las escaleras mecánicas de Chamartín o de 
Atocha o de la María Zambrano y pensó que era bueno que viajara 
con las manos libres. Tras colocar la maleta, ayudó a subir a 
Matilde, quien, nada más entrar al vagón, se puso a preguntar por 
la ubicación de sus asientos a los primeros pasajeros que encontró. 
Nuria detestaba que se comportara de ese modo. Por un lado, 
sentía que ninguneaba su capacidad para resolver esas situaciones, 
y por otro, creía obvio que delataba su intención de entablar 
conversación. Normalmente, la gente era amable, pero de vez en 
cuando su madre se topaba con personas amargadas, o lastradas 
por algún tipo de complejo de superioridad, que la ignoraban o le 
ponían mala cara. Cuando Nuria percibía esa displicencia, sentía 
ganas de encararse con aquellos desconocidos, y, al mismo tiempo, 
se enfadaba con su madre por exponerse a situaciones tan 


desagradables; pero Matilde no se molestaba si alguien no le 
respondía porque tendía a pensar que no la habría oído, y si 
detectaba, por evidente, que no le había querido responder, 
parecía entonces compadecerse de la estulticia ajena, una actitud 
sabia, muy alejada del impulso de confrontación de Nuria. 

Ocuparon, por fin, sus asientos. Matilde adoptó cierto aire de 
mundanidad —se colocó las gafas, sacó una novela del bolso y se 
enfrascó en la lectura— porque iba a hacer un viaje largo. A veces, 
levantaba la vista, miraba el paisaje a través de la ventanilla y 
parecía ausente. Nuria creía saber cómo se sentía. Los viajes en 
tren, aunque no fuera el primero que hacían juntas, conservaban su 
exotismo porque ellas, durante muchos años —un periodo que 
abarcó la primera juventud y madurez de Matilde y la infancia y la 
juventud primera de Nuria—, no viajaban; ellas, simplemente, iban 
al pueblo. Su padre cargaba el coche durante alguna madrugada 
del verano y se lanzaban, antes del amanecer, a cruzar la península 
de norte a sur. El trayecto por aquellas carreteras nacionales 
llegaba a resultar extenuante, pero la ilusión los mantenía de buen 
humor. En aquella época preferían viajar en coche porque les 
resultaba más barato y porque así podían llevar maletas, bolsas con 
regalos para los primos, una nevera con huevos duros y agua 
fresca, el neceser, cajas de zapatos, paquetes de café que un 
conocido mandaba a los familiares de Jimena de la Frontera, el 
pueblo de su padre, que visitaban a menudo desde el cercano 
pueblo de su madre, donde tenían la casa. Solo se permitían ir a 
alguna playa de la Costa del Sol un par de veces. Comían en un 
chiringuito y las vacaciones se parecían, por fin, a las vacaciones 
de los anuncios y de los compañeros de clase de Nuria. Matilde, 
medio isleña, íntimamente vinculada al mar, era feliz durante 
aquellas jornadas. Se acercaba a la orilla y, tras muchos 
aspavientos porque el agua siempre le sabía fría, se agachaba un 
instante para mojarse. Aunque creció con un pie en la playa de 
Maspalomas y otro en Estepona, donde destinaron a su padre, que 
era guardia civil, nunca aprendió a nadar. Todo lo viajó de niña, 
Matilde. 


—Se va bien en el tren, ¿verdad? —preguntó Nuria. 

—En el autobús habríamos ido mejor. 

—Yo no aguanto diecisiete horas en el autobús con estas 
mascarillas. 

—Pues yo sí: te sientas y te desentiendes, y no tienes que estar 
con las maletas para arriba y para abajo. 

Nuria se había prometido no discutir durante el trayecto y 
evitó decirle que siempre le buscaba pegas a todo lo que ella 
decidía. 

—Mira —dijo bajando la cabeza y abriendo el libro que había 
dejado sobre sus piernas—, cuando leo, la mascarilla se me sube 
hasta los ojos. —Arrugó la nariz varias veces, como si fuera un 
pequeño roedor. 

Nuria sonrió. A menudo su madre le parecía una niña 
pequeña. 

—Ajústatela mejor, ama. 


Chozas con tejados de brezo en las que el tío Gabriel ordeñaba las 
cabras, curaba los quesos y guardaba los cántaros de latón; un 
Land Rover de color verde detrás de un gigantesco camión cargado 
de corchas; conejos colgando de los cinturones de los hombres; un 
gran cuarto en el que echaban la siesta los cinco hijos varones de 
su tía Pepa, el olor denso de aquella habitación, que ella asociaba 
con el de la leche rancia, las botas a los pies de los catres; su prima 
Reyes, con su pelo negro y ensortijado, riendo a lomos de un 
carnero; la oscuridad de aquellos campos frondosos de Jimena de 
la Frontera a plena luz del día; las rocas que se abrían paso desde 
el fondo de la tierra; unos pavos reales que la asustaban; un plato 
de sopa de cocido con hierbabuena; vasos de cristal rayados por el 
uso; una fuente con un caño —bebe del hueco de tu mano y 
asegúrate siempre de que no haya bichos antes de echarte el agua a 
la boca—. Nuria recordaba esas imágenes mientras la silueta de la 
Sierra Salvada aparecía imponente al otro lado de las ventanillas 
del tren. 


Recordó también una noche en la feria de Jimena: su padre 
sostenía una copa de manzanilla de Sanlúcar, como si se le hubiera 
olvidado que podía depositarla sobre la pequeña mesa redonda que 
ocupaban. No le quitaba la vista de encima al cantaor que 
amenizaba aquella noche el recinto festivo; sin embargo, Nuria 
comprendió que, realmente, su padre no estaba mirando a aquel 
hombre, sentado muy recto sobre una silla de enea; su padre 
miraba hacia algún instante perdido de su juventud o de su 
infancia o de un pasado que ni siquiera le perteneció, porque ella 
sabía que a veces, al escuchar el cante, se puede viajar al centro 
mismo de los bosques, y sabía que era posible perder la vista en las 
llamas de una hoguera baja, alrededor de la cual resuenan unas 
voces rotas que desvelan el sentido último de la negritud de la 
noche. Y sabía, sin necesidad de que nadie se lo hubiera explicado, 
que, en esos momentos, lo que en realidad atraviesa los corazones 
es un lamento hondo que cruza, desde antiguo, el tiempo. 


Llegaron a Málaga, después de un trasbordo ajustado porque el 
AVE se detuvo al poco de dejar atrás Madrid: alguien había robado 
el cobre de las vías, algo —robar cobre, como en los años 
cincuenta— que arruinó la impresión de cosmopolitismo que se 
había apoderado de Nuria. 

Se alojaron en un hotel del centro. Compartieron habitación, 
satisfechas por la pequeña aventura que significaba dormir fuera 
de casa, como si sobre aquellas camas no descansaran ellas, sino 
las mujeres que fueron: la que dejó atrás su primera juventud sin 
haber viajado apenas y la que alcanzó su juventud primera sin 
apenas haber viajado. 


La casa olía a orégano, a aire viciado y a insecticida. En cuanto 
dejó la maleta en el interior, abrió de par en par la puerta de la 
calle, que daba directamente al salón. Después, entró en el 
dormitorio de su madre y comprobó que las persianas y las 
contraventanas funcionaban. Bajó los tres escalones que conducían 
a la planta inferior y repitió la operación: abrió su dormitorio, que 
se comunicaba con la cocina a través de una puerta que Nuria 
dejaba abierta por las noches para ventilar. Lo malo era que la 
cama estaba tan cerca de la nevera que cada vez que su madre se 
levantaba a beber agua fresca le llegaba el olor a comida, que le 
revolvía las tripas. El baño, situado a la derecha de la cocina, 
contaba con una pequeña ventana corredera que también dejó 
abierta. Matilde, desde el salón, la agobiaba con indicaciones: deja 
la ropa que sea para planchar sobre la cama; compra una garrafa 
de agua de cinco litros, que luego cierra la tienda; mete las cremas 
y el maquillaje en la nevera, mira que con el calor se estropean. 

—¿Por qué no dejas la plancha para mañana por la mañana, 
que hará menos calor? 

Matilde, que se había afanado en colocar toallas en el cuarto 
de baño, no le respondió. Nuria detestaba que se comportara como 
si fuera la encargada de una empresa de limpieza y no como una 
mujer que había ido al pueblo para descansar. 

—También hay que ir a ver al tío Alfredo —ordenó la madre. 

—Y o iré otro día, hoy hace mucho calor. 

—Claro, eso está precioso: vienes al pueblo y no vas a ver al 
único tío que tienes aquí. 

—Ya te he dicho que lo veré otro día. 

—Es mi único hermano. 

—Déjame tranquila, ama, que acabamos de llegar. Deja que 


me asiente, por lo menos. 


La discusión se zanjó pronto porque, por fortuna, el tío Alfredo se 
presentó en la casa poco después. Tenía los ojos enrojecidos y 
emanaba un inequívoco olor a aguardiente. Llevaba unas botas de 
campo muy pesadas, un pantalón de tela marrón y una camiseta de 
camuflaje o quizá del ejército de tierra. No se vio obligada a 
abrazarlo: aquel verano nadie se acercaba demasiado a nadie. 

—¿Has estado de cacería? —preguntó Nuria, más por 
subrayar lo absurdo de su indumentaria que por ninguna otra 
razón: sabía de sobra que hacía años que su tío no cazaba, ni 
trabajaba en nada. Recibía una paga miserable por incapacitación, 
tenía las piernas destrozadas. 

—¿De cacería? —Se rio con aire paternalista—. ¿Cuándo he 
ido yo a cazar en agosto, mujer? Y, además, ya casi no hay 
perdices, que era lo que a mí me gustaba. Los ecologistas, que son 
muy listos. 

Nuria no ahondó en la conversación, era consciente de que si 
habían embarrancado en ese punto tan incómodo había sido, en 
gran parte, por su propia impertinencia. Decidió abrir la puerta del 
patio, su parte favorita de la casa, para tratar de crear corriente, y, 
de paso, quitarse de en medio. La luz repentina la cegó, pero logró 
distinguir la figura de un hombre junto al limonero. El corazón 
empezó a latirle en las muñecas. 

—Ahora mismo termino. ¿Cómo ha ido el viaje? 

Montero, agachado bajo el árbol, echaba matas a un cestón de 
mimbre. Nuria estaba tan sorprendida que no pudo contestar. 

—Lo llamé yo para que os arreglara un poco esto —explicó, a 
su espalda, Alfredo. 

—El viaje, muy cansado —le respondió por fin Matilde, que 
inspeccionaba los árboles y el huerto. 

—Bueno, ahora tiene usted un mes para descansar. 

—¿Descansar? Mira, yo ahora mismo, en cuanto me refresque, 
tengo que abrir las maletas y ponerme a hacer cosas, ya me 
gustaría a mí descansar. 


Mientras Matilde enumeraba la lista de tareas que, sin duda, 
no iba a acometer aquella misma tarde, Nuria se fijaba en los 
antebrazos de Montero. Tenía pequeños arañazos, se habría 
pinchado en el campo, con las zarzas. Él levantó la cabeza, 
seguramente para descansar de la incómoda postura que mantenía, 
y pudo verle, por fin, la cara. 

Al poco, Matilde y Alfredo salieron del patio sin dar 
explicaciones. Ella sabía que iban a casa de la vecina, que siempre 
los recibía con cervezas frescas y chacinas de la tierra. 

—Ahora voy yo, ama —gritó mientras fregaba un vaso, los 
nervios le habían dejado la boca seca. 

Cuando sus voces se alejaron, Montero, que también había 
estado pendiente de los movimientos de Matilde y Alfredo, entró 
en la casa, cerró la puerta de la cocina, se acercó a Nuria, la miró 
con una expresión tan seria que la hizo dudar de su intención, le 
acarició la cara con sus manos sucias y después la besó: ella sintió 
los labios finos presionando los suyos, sus manos en la espalda y le 
alcanzó su olor a tierra y sudor. Creyó volver a sentir que el 
entorno tomaba una consistencia distinta cuando estaba a su lado: 
las baldosas de loza, el alicatado blanco y azul de la pared, el 
mueble de obra de la cocina, la campana extractora, las 
contraventanas de madera, el enrejado, la luz de fuera, la luz. De 
pronto, Montero se separó e hizo un gesto de negación. 


Nuria recorrió los escasos veinte metros que separaban su puerta 
de la puerta de su vecina, mientras veía a Montero alejarse con el 
cestón lleno de ramas y matojos. Gloria le ofreció una cerveza en 
cuanto asomó en la casa. 

—Tienes la cara sucia, Nuria —le dijo su madre desde la 
mecedora en la que se había arrellanado. 

Ella prefirió quedarse de pie, para estirar las piernas. 

—Puede ser, sí —respondió—, he estado alrededor de los 
tomates, para ver si están ya maduros. 

—¿También entiendes de tomates? —le preguntó con ironía 
su tío. 


Le dio un trago a la cerveza y miró hacia la calle: la luz era 
rotunda. Un gato gris merodeaba cerca de la puerta de su casa, tal 
vez en busca de algún insecto. Justo enfrente, el murete en el que 
años atrás tanta gente se sentaba para tomar la fresca. Nuria 
conserva una fotografía en la que aparecen su padre, con un ojo 
más abierto que otro y con aspecto de acabar de salir de la ducha, 
unos tíos de su madre y dos vecinas. Detrás de ellos, se distinguen 
las adelfas, repletas de flores blancas; y al fondo, el contorno 
oscuro de Los Alcornocales en el crepúsculo. Solo resiste el paisaje: 
el muro, las adelfas, las montañas. Se acercó al murete y se sentó 
justo en el lugar que ocupaba su padre en aquella fotografía, apoyó 
sus manos sobre el ladrillo, tal y como él las tenía colocadas, y dejó 
que aquella superficie recalentada al sol le quemara las palmas de 
las manos. 


Los corcheros se suben a las ramas de los árboles y parecen pájaros 
gigantes. Cada verano, un poco antes del amanecer, cuando cantan 
los estorninos apostados en los cables de la luz, esos hombres salen 
de sus casas. En una mano sostienen una garrafa de agua forrada 
con espuma de poliuretano, y en la otra, el mango del hacha con la 
que trabajarán durante toda la jornada descorchando alcornoques. 
A la espalda, una mochila. Desde que era una niña, Nuria los 
observa, descalza, a través de las rendijas de las persianas: doblan, 
aún en silencio, las esquinas de las calles del pueblo, atraviesan las 
plazuelas, alcanzan el paseo. Si no los han cubierto con fundas de 
cuero, los filos de las hojas de acero centellean en lo negro de la 
noche. Alguna persona desprevenida podría asustarse al ver un 
puñado de hombres armados en la madrugada, pero lo cierto es 
que aquella imagen era, en realidad, familiar, pacífica y próspera. 
Mientras ella, de vuelta en la cama, concilia de nuevo el sueño, los 
corcheros, los arrieros y los recogedores se montan en 
todoterrenos, toman curvas y se internan después a pie en el 
bosque, que, debido a su cercanía con el Atlántico, es húmedo y 
denso. Por la mañana, en el campo, el aire parece recién 
enjuagado, y huele a romero, a orégano, a tomillo, a poleo, al café 
de los termos y a tabaco. Algunos fuman el primer cigarro del día 
sentados en el saliente de alguna roca, rodeados de helechos y de 
laureles, mientras otean el cielo a la espera de ver un águila o un 
halcón peregrino. Hablan poco, aún no se les han despertado las 
ganas de conversar. Se oye el rebuzno de los mulos de los arrieros 
y la escaramuza de algún animal. La jornada tiene que arrancar. 
Por la noche, hacheros, arrieros y pesadores dormirán en sus casas. 
Antes, en los tiempos del tío de Nuria, las cuadrillas pasaban 
quince días seguidos en el bosque, trabajaban a destajo y volvían 


para pasar dos días de descanso hasta la segunda quincena. Los 
acompañaba un cocinero, pero comían siempre lo mismo: sopas 
con pan migado por la mañana, garbanzos al mediodía y gazpacho 
por la noche. Era la época en la que las palmas de las manos se les 
ponían negras. De niña, Nuria creía que las tenían siempre sucias, 
después supo que se trataba de una reacción química generada por 
la savia del árbol. Hace años ya que trabajan con guantes y que la 
negrura de las manos de los hombres no delata el oficio. Sin 
embargo, aún es necesario que trepen por los troncos, ayudados, 
en ocasiones, por una escalera. La imagen de esos hombres sobre 
las ramas es poderosa y antigua, pero está amenazada. 

Las primeras noches del verano siempre extraña el olor a 
cerrado de ese dormitorio, y le molestan las hormigas que escalan 
hasta la cama y los ruidos que hace el colchón cuando se mueve, y 
le intrigan los pasos de los corcheros y las voces que llegan del otro 
lado de la ventana, y la sobresalta el estruendo del tren al pasar. 
En la pared donde se abre la ventana se ha apostado una pequeña 
salamanquesa. Sabe que es inofensiva y que se alimenta de 
mosquitos, tan molestos, pero, aun así, preferiría que saliera de su 
habitación. Se gira hacia la puerta, da la espalda al pequeño reptil. 


Las hierbas silvestres se elevaban sobre el césped descuidado. 
Había crecido, incluso, una pequeña calabaza cerca de la orilla. La 
zona de baño aparecía asilvestrada; el paisaje, levemente 
distorsionado. Ni rastro de los merenderos de madera ni de las 
sombrillas de brezo. Sin embargo, aquel lugar conservaba todo su 
atractivo: el agua clara, la vegetación frondosa de sus orillas, las 
montañas en segundo plano, el rumor de las hojas, el olor a tierra. 
Durante el invierno, cuando la abatía la tristeza y los días se 
encadenaban con la indolencia de un domingo por la tarde, se 
recordaba que en unos meses podría bañarse en el río. Miró hacia 
el gran fresno de la orilla de enfrente y se extrañó de que no 
hubiera niños trepando por el tronco de aquel gran árbol para 
lanzarse al agua. Al día siguiente supo que el ayuntamiento, 
siguiendo las titubeantes directrices de Sanidad, había 
desaconsejado el baño. La mayoría de los vecinos del pueblo lo 
interpretó como una prohibición, así que, ante el temor de 
contagios y salvo algunas excepciones, por allí solo aparecían 
forasteros. 

Se sacó el vestido que llevaba, un trapo de algodón amarillo, 
desgastado y con tirantes. Tenía ganas de refrescarse. Notó un 
dolor familiar al pisar las piedras. Cuando terminaban los veranos, 
era capaz de caminar por la orilla sin problemas. Su estancia en el 
pueblo no se medía por el bronceado, sino por el curtido de las 
plantas de sus pies. Avanzó, se metió en el agua, sus músculos 
abdominales se contrajeron: aquel frío. Comenzó a nadar cauce 
arriba, braceando con suavidad para poder oír el desplazamiento 
del agua. Ante ella se extendía un paisaje de belleza panorámica. Si 
nadaba en silencio y descendía a los detalles, podía observar a las 
tortugas, que descansaban en los salientes de las piedras o en los 


troncos retorcidos de las orillas; a veces, de pronto, la sorprendía el 
vuelo azulado de algún martín pescador. A cada poco, se detenía, 
se colocaba boca arriba con los brazos extendidos y se concentraba 
en el sonido de su respiración. En una de esas ocasiones, oyó unas 
brazadas y sonrió: sabía que era Montero y se alegró de que él no 
hubiera decidido dejar de bañarse en el río. Ambos se detuvieron 
en mitad del cauce. Nuria se desplazó hasta situarse frente a él. 
Entonces, sin que mediara palabra o gesto alguno, se sumergieron. 
Bajo el agua, el pelo de Montero resultaba algodonoso, irreal. Se 
estabilizaron sobre el fondo del cauce, que no era muy profundo a 
esa altura por lo que la luz se filtraba para iluminarlos, y, como 
hacían desde que eran adolescentes, y sin intuir que iba a ser la 
última vez que lo hicieran, se besaron con los labios cerrados y los 
ojos abiertos, antes de volver a la superficie. 


A la vuelta, encontró a Matilde tumbada en el sofá, con el cuerpo 
girado hacia la pared y la televisión a un volumen inaudible. Se 
fijó, una vez más, en la cicatriz de su tobillo. Aquella marca le 
recordaba la fragilidad de su madre, la asustaba: el miedo le subía 
desde el estómago, le atravesaba la espalda y le oprimía la nuca. 
Las pasadas Navidades, Matilde resbaló en las escaleras que daban 
paso a un túnel subterráneo. Nuria estaba medio adormilada en el 
sofá, bajo las mantas, cuando recibió la llamada de su madre. Salió 
corriendo de casa. 

—Creo que me lo he roto —dijo Matilde mientras se 
levantaba la pernera. El tobillo totalmente descolocado apuntaba 
en dirección contraria al pie. 

—¿Te has mareado? 

Nuria temía que la caída fuera la consecuencia de un 
desvanecimiento, originado, a su vez, por alguna enfermedad. El 
tremendismo siempre había formado parte de su carácter. 

Se había roto la tibia y el peroné, tenían que operar, les 
dijeron, y su madre contestó, como si la aceptación del diagnóstico 
fuese opcional, que había sacado billetes de tren para ir a Málaga 
el día siguiente. Pasaron la noche en uno de esos diminutos cuartos 


habilitados para las esperas que se dilatan demasiado antes de los 
ingresos. Estuvieron solas varias horas, pero, bien entrada la 
madrugada, una joven pareja ocupó la habitación. Eran chinos. 
Ella tosía, se ahogaba. Él pidió a Nuria que le prestara el cargador 
del móvil. No le sirvió y se lo devolvió enseguida. Se fijó en que 
llevaba gafas, el chino, como si esa observación constituyera algo 
definitorio. Matilde no se quejaba del dolor, de hecho decía que no 
le dolía, pero tenía sed y le habían prohibido beber antes de la 
operación. Nuria recuerda la angustia que producía escuchar toser 
a la joven china. 

A primera hora de la mañana subieron a planta a Matilde. La 
habitación tenía unos ventanales amplios desde los que se veía el 
monte. La traumatóloga las visitó y les adelantó que la operación 
se llevaría a cabo hacia la una del mediodía. Nuria volvió a 
preguntar si estaban seguros de que no se había mareado por algún 
problema neurológico y la doctora respondió con tanta 
contundencia que aquella inquietud que ella arrastraba desde la 
tarde anterior desapareció de forma instantánea. Liberada de la 
angustia, se vio capaz de manejar la situación con madurez. 

—¿No te duele? 

Matilde estaba metida en la cama, con el camisón del 
hospital. 

—Tengo mucha sed. 

Nuria se levantó de la butaca, se le acercó, la miró levantando 
las cejas en un gesto interrogante, heredado de su madre, que 
repetía a menudo —una pregunta que no esperaba respuesta, sino 
mostrar desconcierto, ignorancia o incredulidad— y le dio un beso 
en el pelo. Sintió ganas de llorar, le sucedía cuando mostraba 
cariño a alguien, algo que pasaba en muy pocas ocasiones. 

—Ya te han dicho que no puedes beber. 

La operación fue un éxito. «Todo muy bueno», resumió el 
cirujano polaco que la había intervenido. Transcurridas un par de 
horas, volvieron a la habitación. Nuria salió un momento para 
distraerse: de nuevo, los pasillos vacíos. Habían adornado las 
paredes con las cuñas que se usan para mear; unos cuernos de arce 
y gorros de Papá Noel confeccionados con fieltro obraban el 


milagro de convertir en navideños unos objetos tan funcionales 
como aquellos. Se sintió conmovida. Será por el cansancio, pensó. 
Preguntó a una enfermera si creía que compartirían la habitación 
con alguien. Le aseguró que seguirían solas porque no había 
operaciones programadas. Aquella planta, tan desangelada, parecía 
un antiguo hotel soviético de frontera. 

Volvió a hacerse de noche, apagó las luces de la habitación, 
encendieron el televisor, reclinó la butaca. Nuria se olió por dentro 
de la camiseta porque llevaba dos días sin ducharse y sin 
cambiarse de bragas y detectó el calor de su cuerpo y cierta 
densidad en el aire que se empotraba entre la ropa y la piel. Se 
puso a revisar Twitter. Recuerda que le llamó la atención una 
información del periodista Zigor Aldama en la que alertaba de que 
se había detectado un brote de neumonía atípica en la ciudad 
china de Wuhan y de que la gente estaba comenzando a 
preocuparse. No le dio importancia. Se durmió amparada en la 
certeza de que al día siguiente volverían a casa para celebrar 
tranquilas la Nochevieja. 


—¿Qué tal, ama? 

Nuria, tras apartar un envase de yogur, se sentó en la esquina 
del sofá que quedaba libre y se quitó la mascarilla que llevaba 
enganchada al codo. De momento solo la usaban en interiores, 
pero pocos días después la Junta de Andalucía impondría su uso 
generalizado. 

—La mascarilla estará ya para tirarla a la basura —contestó 
Matilde mientras se levantaba del sofá. Bajó a la cocina y subió con 
un bote de uvas en aguardiente que le había regalado la vecina. 

—No comas muchas, que te mareas. 

—Ya, que te importa a ti mucho cómo esté yo —le soltó con 
la vista puesta en la pantalla del televisor. 

El gato gris que había visto el día anterior se había asomado a 
la puerta y las miraba con seriedad. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Te vas por ahí y no te llevas ni el móvil —le reprochó justo 


antes de comerse una uva. 

Nuria tenía miedo de que le sentaran mal, demasiado 
aguardiente, y se tropezara al subir o bajar los escalones. 

—Estaba en el río, ama, a diez minutos. 

—Quítate la ropa, que la tienes mojada. —No le hizo falta 
mirarla para saberlo—. ¿Y si me pasa algo? —añadió. 

—No se tarda ni diez minutos en llegar. Como tú no te 
mueves para nada, pues igual se te ha olvidado lo cerca que está. 

—Llevar el teléfono no te cuesta nada. 

—No quiero vivir pegada al móvil, déjame respirar un poco. 

—¿Respirar? ¿Y yo qué te digo? ¿Me meto yo en tu vida? 

Nuria sintió un hastío muy profundo. El cansancio acumulado 
durante los últimos meses le trepó, incontenible, hasta la punta de 
la lengua. 

—¡No es que te metas en mi vida, es que no me dejas vivir! 

Aunque no era la primera vez que le lanzaba ese mismo 
reproche, se arrepintió al instante de haber empleado un tono tan 
severo, pero ya era tarde y sabía de sobra que no podría contener 
el victimismo de su madre. Por fortuna, el ruido de un tren de 
mercancías le ahorró tener que escuchar la mitad de su discurso. Se 
levantó del sofá. 

—¿A dónde vas ahora? 

Al salir, Nuria casi se tropieza con el gato, que seguía en el 
umbral de la puerta. 

—i¡Joder! —gritó al animal, que salió corriendo espantado 
calle abajo. 


El paso a nivel, con dos semáforos y dos barreras enfrentadas que 
bajaban y subían, regulaba el paso de personas de una parte a otra 
del pueblo, dividido por las vías. A un lado quedaban el río, varias 
casas rurales y de reposo, la plaza, los bares, el ayuntamiento, el 
estanco, las tiendas de alimentación, una tienda de regalos y 
menaje y dos peluquerías; al otro, los montes que se enclavaban en 
el Parque Natural de Los Alcornocales, la casa forestal, la sucursal 
bancaria, la iglesia, la estación del tren, el consultorio médico, el 
hogar de los jubilados, la biblioteca, el hotel rural, el campo de 
fútbol. Las barreras ascendían y comenzaba el tránsito de personas 
afanadas en tareas corrientes: comprobar si les habían ingresado la 
pensión, comprar fruta, hacerse unos análisis de sangre. Las 
barreras descendían y el tránsito cesaba. Cruzar hacia un lado, 
cruzar hacia otro: el sistema circulatorio local. 

Nuria dejo atrás la plaza y antes de cruzar las vías se detuvo 
porque se empezó a sentir mal. Desde hacía varias semanas, notaba 
de pronto que le faltaba el aire, que el corazón le bombeaba muy 
rápido y de forma infructuosa y que el pecho le dolía, aunque lo 
que más le inquietaba era la sensación de mareo, de inestabilidad, 
la incapacidad de caminar en línea recta. Las manos le temblaban, 
pero lo que le impedía realizar cualquier acción con éxito era la 
ansiedad que la empujaba a lanzar un instante contra el siguiente, 
como si de aquellos minutos, convertidos en una maraña enredada, 
no consiguiera extraer tiempo operativo, sino una sustancia 
pegajosa, ineficaz. Sabía que, en esos momentos, tenía que 
detenerse, respirar varias veces y convencerse de que no se iba a 
desmayar. Cuando se restableció, siguió caminando, rebasó el 
edificio de la estación, ocupó una de las mesas de la cantina, que 
no era más que una pequeña caseta de hormigón muy bien 


aprovechada, y pidió una cerveza. Frente a ella, se erguía un 
enorme depósito ferroviario de agua, que en algún momento sirvió 
para alimentar las locomotoras; debía de medir unos siete u ocho 
metros de altura. Le recordaba a las películas de vaqueros. En la 
estación se conservaba también una aguada, que quedaba justo a 
su espalda, y unos metros más adelante, entre unos muretes de 
piedra, estaban los antiguos cambios de agujas. Nuria siempre 
miraba aquella ingeniería medio oxidada mientras esperaba el 
tren, como si a través de sus mecanismos fuera a acceder a algún 
saber antiguo. Se reclinó sobre la silla de plástico. Le gustaba aquel 
lugar, su inesperada frondosidad: en los arriates que se dispersaban 
por el andén habían plantado naranjos; en la fachada de la estación 
colgaban numerosas macetas con flores, y a ambos lados de la 
cantina, en una extensión de tierra que no se había destinado a 
ningún fin concreto, crecían los jazmines, las adelfas, las 
buganvillas y los rosales. Nuria le pegó un trago largo a la cerveza. 
Se había levantado un aire fresco que se agradecía tras el calor 
diurno. La estación era el verdadero centro histórico del pueblo. 
Aquella línea la había construido la compañía inglesa The 
Algeciras-Gibraltar Railway Company Limited con la idea de 
procurar un enlace ferroviario a Gibraltar; pero el ferrocarril nunca 
llegó a la colonia británica debido a la oposición del gobierno 
español. Los promotores se tuvieron que dar por satisfechos con 
proyectos que incluyeran una parada a la altura del municipio de 
San Roque, cercano al Peñón. Si se miraba alrededor, al paisaje 
verde y cerrado de Los Alcornocales, costaba creer que a pocos 
kilómetros se encontrara una ciudad británica, con fish and chips, 
restaurantes hindúes, guardia inglesa y monos. 


Al levantarse de la mesa, dispuesta a irse de la cantina, distinguió 
dos figuras que caminaban hacia ella por el andén. Cuando los 
reconoció, trató de improvisar, en vano, alguna manera de 
evitarlos. Tragó saliva y se preparó mentalmente para pasar el mal 
rato. Aquel era uno de los peores momentos del año desde hacía 
demasiado tiempo. 


—¡Por fin te veo! —le dijo Alba mientras hacia el gesto, que 
ella correspondió, de chocar el codo. Sus ojos conservaban la 
sinceridad de siempre, y le pareció que estaba aún más guapa de lo 
habitual: tal vez más morena, o más delgada, o con un nuevo 
peinado. 

—Solo llevo unas horas aquí —aclaró. 

—Sí, lo sé, me lo dijo él. —Miró a Montero para invitarle a 
entrar en la conversación, sin éxito. A Nuria le extrañó verlo con 
camisa, solía vestir camisetas. El color blanco le favorecía, se lo 
habría dicho si hubieran estado a solas—. Tenemos que quedar 
para tomar un café. 

—Claro, Alba, cualquier día de estos —mintió—. Bueno, voy a 
ver qué está haciendo mi madre. 

—Dile que iré a visitarla. 

—Se lo diré. 

—Me alegro mucho de verte, Nuria. 

—Lo sé —reconoció, procurando que su voz no sonase 
resignada. 

Alba, cada verano, pasaba por la casa para saludar a Matilde 
y llevarle unos ramitos de hierbaluisa de su huerto, que era 
también el huerto de Montero. Ponedlos en la mesita de noche, les 
indicaba, ahuyenta a los mosquitos. 

Durante años, la familia de Alba regentó una pequeña tienda 
de ultramarinos en la calle donde estaba la casa de Matilde. Nuria 
recuerda un peso de balanza, una cesta de mimbre llena de fideos 
y, sobre todo, las chucherías que se amontonaban en una esquina 
del mostrador. Vendían también globos, y, antes de ofrecerlos, el 
padre de Alba los hinchaba con la boca para asegurarse de que no 
estuvieran agujereados. Nuria se hizo amiga enseguida de aquella 
niña morena que la buscaba para ir al corralón, que es como 
llamaban al campo de fútbol, para jugar a los cromos o, 
simplemente, para sentarse en el muro a charlar. Cuando la tienda 
cerró, Alba dejó de ir por el barrio. Durante algunos años 
continuaron quedando a veces para jugar o pasear, pero con el 
tiempo se distanciaron. Como recuerdo afectuoso de aquellos 
veranos, Alba mantuvo la costumbre de visitar la casa en la que 


tantas tardes había merendado tortas fritas o pastel de manzana 
cuando era niña. Su madre agradecía la hierbaluisa y ella 
procuraba pasar el mal trago como podía. 

—¿Te cae mal Alba? —le había preguntado Matilde en alguna 
ocasión. 

—No, qué va —se apresuraba a afirmar, y no mentía. 


Al deshacer el camino andado reparó en que la terraza del bar de 
la plaza se había llenado de gente dispuesta a disfrutar de la noche. 
El volumen de la música estaba alto; debían de haber dirigido los 
altavoces hacia la calle, pensó. Le habría gustado sentarse a una de 
esas mesas, vestida con algo bonito, frente a Montero, y recorrer 
con la mirada la parte del cuello y del pecho que dejaba a la vista 
su camisa blanca. Le habría gustado ocupar el lugar de Alba. 
Durante el invierno, Nuria entraba en las redes sociales para espiar 
las páginas de los contactos en común con el deseo de verla en 
alguna fotografía y descubrirla más gorda, más fea, más vieja. 
Después se arrepentía de sus malos deseos. Sabía de sobra que era 
una buena persona; sin embargo, no podía evitar sentir envidia al 
pensar que llegado el caso sería a Alba a quien él protegiera: era su 
mujer. Regresaron entonces los remordimientos de conciencia; de 
hecho, se juzgó a sí misma con tanta severidad que volvió a la casa 
con la certeza de que no estaba legitimada para indicar a nadie, ni 
siquiera a su madre, cómo debía conducir su vida. 


Matilde seguía tumbada en el sofá, con la mirada puesta en 
ninguna parte y con el televisor encendido. Hacía mucho calor 
dentro de la casa, por lo que Nuria abrió las puertas de par en par. 

—¿No vamos a cenar? 

—Yo no tengo ganas de salir, estoy cansada. 

Nuria escrutó el bote de las uvas en aguardiente; en 
apariencia, no había mermado. 

—¿Estás mareada? 

—No, estoy cansada. Cena tú. 


Por lo visto, pensó Nuria, Matilde había decidido retomar la 
actitud que mantuvo durante la convalecencia que siguió a su 
operación. Cuando se mudó temporalmente a su casa, pasaba la 
mayor parte del tiempo en la cama del cuarto que ella solía utilizar 
como despacho. Tan solo a media mañana y a media tarde pedía ir 
al sofá para ver un poco la televisión. La silla de ruedas que les 
había dejado una vecina permanecía aparcada en el descansillo 
porque no entraba por la puerta; dentro del piso se apañaban con 
la silla del escritorio, que tenía ruedas. Nuria se veía obligada a 
agacharse para apoyarse en la base del asiento; si imprimía fuerza 
sobre el respaldo, que era muy inestable, la silla apenas avanzaba, 
y si avanzaba, lo hacía a trompicones. A los pocos días, comenzó a 
acusar un ligero dolor de espalda que con el paso de las semanas se 
agravaría. 

Por fin le retiraron la venda a Matilde y se empezaron a 
duchar las dos juntas. Nuria se colocaba sobre el plato en primer 
lugar, vigilando, con un nudo en el estómago, a su madre, que 
tenía que salvar, agarrándose al toallero calefactor, un pequeño 
escalón. Después, abría el grifo del agua caliente y hasta que no se 
templaba, no le mojaba la cabeza. 

—Cuando vuelvas a tu casa, deberías empezar a lavarte el 
pelo en la ducha, ama, que un día al levantar la cabeza del 
fregadero te vas a marear. 

—No, que me ahogo —respondía tajante. 

—¿Cómo te vas a ahogar, por Dios? 

En el hueco de la ducha, situado en el extremo opuesto a la 
puerta, se abría una ventana que daba al balcón. A ambas les 
gustaba la luz que, al entrar en el cuarto de baño, se anaranjaba 
sobre las baldosas y sobre el pavés del murete que cumplía como 
mampara. 

Después de enjabonarle bien el pelo y enjuagárselo con 
cuidado de que el agua no le cayera por la cara —que se ahogaba 
—, Nuria le pasaba la esponja por la espalda. Le alegraba ver su 
piel firme y sin arrugas porque la ayudaba a proyectar una imagen 


favorecedora de la persona que ella misma sería treinta años 
después. Se engañaba, toda su información genética parece 
paterna: la piel, delicada como el papel de arroz, la mala 
circulación, los pliegues de carne bajo los omoplatos. 

Una vez que Matilde terminaba de enjabonarse todo el cuerpo 
y de enjuagarse, la envolvía en una toalla, le secaba un poco el 
pelo, la ayudaba a salir de la ducha y a sentarse en un pequeño 
taburete que colocaba entre la pared y los dos lavabos. Solo 
entonces, medio tiritando, se colocaba Nuria bajo la ducha, y 
dejaba que el agua caliente la atemperara a ella. 

Al salir del baño, dejaban tras de sí un rastro festivo de vaho 
y de olor a gel, champú y crema hidratante. 


Matilde solía aprovechar para pintarse los labios frente al espejo de 
la peluquería. Después, de camino a cualquier terraza, con la 
pierna tiesa apoyada sobre el reposapiés abatible de la silla de 
ruedas, buscaba con la mirada a conocidos para poder charlar. 
Ocupaban alguna mesa libre de los bares de la avenida y dejaban 
que el sol de invierno las arrullara mientras bebían un vino blanco. 
Si Nuria veía a alguno de sus antiguos amigos, giraba la cabeza y 
repiqueteaba con los dedos sobre la copa. 

—No, no estoy sola, estoy en casa de mi hija —solía aclarar 
Matilde cuando algún conocido se interesaba por su estado. 
Y entonces las miradas y los gestos sonrientes se dirigían a Nuria 
—. Aún debo guardar reposo un mes y medio —explicaba con 
resignada gravedad. 

Si aquellas conversaciones se alargaban, Nuria, que detestaba 
hablar con personas a las que no conociera bien, se entretenía 
mirando el móvil. Durante aquellos días, se habían intensificado 
los mensajes de Milo, que andaba nervioso con presagios y señales 
del fin del mundo. 

—Tendríamos que estar en Málaga —dijo Matilde una de 
aquellas mañanas—. Me hacía ilusión volver a pasar allí la 
Navidad, después de tantos años. 

—A mí me da igual ir que no, ya lo sabes —mintió—. 


Además, el verano es mejor. ¿Quieres otro vino? 


Se fijó en que el gato había avanzado posiciones y se encontraba ya 
repantigado en el sofá. No quiso hacer ningún comentario al 
respecto. 

—Te has enfadado conmigo. 

—NOo. 

—¿Y las uvas? No vayas a comer muchas, que te 
emborrachas. 

—¡Otra vez con lo mismo! —protestó—. Te han llamado al 
teléfono móvil. 

—¿Para qué hemos venido al pueblo? ¿Para que estés todo el 
día tumbada en el sofá? Te vas a poner mala con este calor. ¿Por 
qué no has salido al patio? 

Tres caballistas pasaron por delante de la puerta de la casa; 
Nuria asomó un instante la cabeza para verlos. 

—No tengo ganas. 

—Dime para qué venimos. 

—Venimos por ti. 

—¿Por mí? A mí me da igual no venir —mintió de forma 
sobreactuada, negando enérgicamente con la cabeza—. Eres tú la 
que tiene aquí familia. 

—Yo estoy bien, déjame que haga lo que quiera. ¿No haces tú 
lo que quieres? ¿No entras y sales cuando quieres? 

Nuria calló, se sentó a su lado y le acarició la cabeza. 
Después, dejó que su cuerpo se desplomara en el sofá y cerró los 
ojos. 

—También es tu familia —escuchó. 

Nuria sentía que tenía que desplazar el malestar que se 
interponía entre ellas, el aire viciado, la inercia de la derrota, y que 
no disponía de la fuerza suficiente. Imaginaba que en el fondo a su 
madre le apetecería salir a cenar y ver a la gente. Insistió en la 
idea, con la voz apagada. 

—Venga, vístete, que aquí dentro hace mucho calor. 

—Le he dado una salchicha al gato, tenía hambre, el pobre. 


Tras saludar a numerosas personas se sentaron en una mesa del 
restaurante favorito de Matilde. La terraza, situada en un callejón, 
resultaba hospitalaria. El verano pasado unas lechuzas se habían 
instalado en las oquedades de una casa cercana y animaban las 
noches con sus chirridos. A veces pasaban volando, silenciosas, y 
sobresaltaban a los comensales. A Nuria no le gustaban las 
lechuzas. De lejos parecían bonitas, pero le desasosegaba ver sus 
caras, tan planas como un tronco cortado. 

—¿Qué vas a comer? —le preguntó Matilde, dejando la carta 
sobre la mesa, sin haberla leído. 

—No lo sé —respondió con brusquedad, aunque corrigió el 
tono inmediatamente y se acompañó de una sonrisa—. Ahora, 
cuando venga Alberto y nos diga lo que tiene, lo decidiré. ¿Estarán 
las lechuzas este año? 

—Se habrán ido. 

Las dos se quedaron mirando al cielo un instante. 

—He devuelto la llamada perdida mientras te duchabas. 

—¿Quién era? 

—Milo. 

—¿Qué quería? 

En ese momento, varias personas se levantaron de sus mesas. 
A lo lejos se oían unos gritos. Nuria también decidió asomarse para 
ver qué pasaba. En la plaza se había congregado una pequeña 
multitud que miraba hacia los jardines que bordeaban la calle 
principal del pueblo. Avanzó a través de los escasos huecos que se 
abrían entre el gentío y entonces pudo ver, debajo del gran pinsapo 
del paseo, a un hombre desnudo que la había emprendido a 
hachazos contra la tierra: era Ezequiel, el padre de Montero. Los 
adultos apartaban a los niños de aquel espectáculo; una mujer 


situada a su derecha lamentaba el daño que estaba haciendo a los 
hibiscos, justo cuando más florecidos estaban; dos hombres se 
acercaron para convencer al viejo de que parara, pero los ahuyentó 
blandiendo el hacha de forma amenazante. Los hombres 
retrocedieron y él volvió a afanarse contra la tierra, encorvado y 
furioso. Apareció en escena el municipal del pueblo, pero no se 
atrevió a intervenir. Los coches estacionaban en la carretera, y los 
viajeros sacaban las cabezas por las ventanillas para curiosear. 
Nuria miraba el sexo arrugado y renegrido del viejo, iluminado por 
la luz de la luna. 

——Cualquier día vamos a tener un disgusto con esa hacha — 
vaticinó alguien a las espaldas de Nuria. 

De pronto, el padre de Montero se irguió, respiró hondo, 
como quien observa satisfecho la faena del día, salió del jardín con 
absoluta naturalidad y se alejó por el paseo. 


—¿Qué ha pasado? —quiso saber Matilde cuando Nuria regresó a 
la mesa. 

—El padre de Montero estaba desnudo en el paseo con un 
hacha. 

—Hay que ver, con lo agradable que era. Y guapo, ¿tú has 
visto lo guapo que es Montero? Pues el padre era más guapo aún. 

Nuria arqueó las cejas, torció la boca en señal de indiferencia 
y comentó que iba a pedir puntillitas de solomillo. 

—De joven quiso casarse conmigo, ¿te lo había contado? 

—Sí. —Nuria trató de cambiar de tema—. Oye, ¿por qué te 
has vestido otra vez de vieja? 

—Hasta que perdió la cabeza, siempre que nos cruzábamos 
me decía lo guapa que me veía. —Hizo una pausa—. ¿Cómo que 
de vieja? 

—¿Por qué no te pones la ropa que traes de Llodio en lugar de 
esos vestidos que parecen de alivio de luto? No lo entiendo. 

—Yo no te digo a ti nada del vestido ese amarillo que llevas 
por las mañanas y está ya para meterle fuego. 

Nuria decidió aparcar el tema de la ropa. 


—¿Qué vas a cenar tú? 

—Y estos vestidos son fresquitos —continuó Matilde—. Por 
cierto —hiló a pesar de que la conexión de ideas resultara 
indescifrable—, hay que decirle a Montero que venga un día 
porque a los naranjos del patio les pasa algo. 

Nuria no contestó, y se quedó mirando a las personas que 
pasaban junto a las mesas del restaurante. A simple vista no se 
detectaba nada extraordinario: grupos de adolescentes que o 
caminaban muy despacio o muy rápido porque a esas edades se 
pasa del letargo al ajetreo en un instante; familias enteras, 
aglutinantes de varias generaciones, dispuestas a cenar en la calle; 
críos jugando al escondite o correteando alrededor de las mesas sin 
sentido aparente, parejas y grupos de parejas. Había que estar 
sobre aviso o ser muy buen observador para percatarse de que 
había algo raro en el centro de aquella aparente normalidad. 

—Veo que siguen con la misma tontería —le dijo a su madre 
mientras se llevaba a la boca un pedazo de pan. 

—No digas que son tonterías, con esas cosas no se bromea. 

—Se lo cuentas a cualquiera y no se lo cree —insistió Nuria, 
haciendo gestos de negación con la cabeza. 


Hay una forma de estar en silencio a la que se acostumbran 
algunas parejas que resulta confortable. Se elimina la necesidad de 
tener que entablar una conversación, a poder ser amena y 
edificante, de las primeras citas y se alcanza, con el paso del 
tiempo, la complicidad para poder desconectar en compañía; pero 
cuando su madre se quedaba en silencio, como había hecho desde 
que les sirvieron la comida, Nuria experimentaba una tensión 
insana porque sentía que fracasaba en su propósito de que su 
madre se divirtiera. Esa frustración la llevaba a veces a contestarle 
de forma seca si por fin comentaba algo y a convertir el tema más 
nimio en motivo de discusión. A veces reunía energía suficiente 
como para hablarle de pequeñas anécdotas de su trabajo o para 
referirle asuntos de terceros, pero enseguida creía notar que se 
ausentaba de la conversación. No me escuchas, le reprochaba, y se 


callaba abruptamente, a pesar de que Matilde le repitiera que sí, 
que la estaba escuchando. Nuria se amargaba al repasar la 
cantidad de noches en las que había salido a cenar en el pueblo o a 
tomar el aperitivo al mediodía en Llodio solo para que su madre se 
aireara. En secreto, le reprochaba no haber mantenido el trato con 
algunas amigas con las que podría haber hecho sus propios planes 
y no haberse enganchado a alguna afición que la entretuviera. 
Estaba convencida de que su madre dependía de ella. Aquella 
responsabilidad la abrumaba y la dejaba sin fuerzas. Antes de que 
hubieran pedido el postre, Nuria ya tenía ganas de que llegara el 
momento de pagar la cuenta, de acostarse y de descansar. Desde la 
caída de su madre vivía en un estado de alerta continuo que la 
dejaba agotada y aunque las circunstancias habían mejorado, ella 
no conseguía relajarse. Durante los primeros días de la 
convalecencia no tuvo que preocuparse por el trabajo porque 
estaba de vacaciones, pero cuando la Navidad se terminó, la 
situación en la casa se complicó. A Nuria le costaba trabajar 
porque, en realidad, no podía permitirse concentrarse del todo: 
tenía que estar siempre alerta. Su madre había empezado a 
aventurarse a ir sola al baño, a la pata coja, y le daba miedo que se 
cayera. Decía que lo hacía para no molestar, pero de esa manera 
molestaba el doble. Los martes y los jueves, Nuria tenía que ir a 
Bilbao, a un club de lectura que dinamizaba, y aunque al principio 
tiraron de amistades, pronto decidieron que lo mejor sería pagar a 
alguien para que, fundamentalmente, acompañara a Matilde al 
baño. A través de una conocida, contactaron con Lourdes, que al 
día siguiente ya estaba en la casa. Acumulaba experiencia 
cuidando a ancianos, les contó, y parecía una mujer fuerte, con lo 
que empujar la silla de escritorio desde el salón hasta el baño no le 
supondría problema alguno. Su disposición era inmejorable: 
preguntó a Matilde si tenía una baraja de cartas o juegos de mesa. 
Ante la negativa, prometió llevar algún entretenimiento el próximo 
día, pero sus afanes se iban a frustrar: Matilde solo quería ver la 
televisión. Lourdes también sugirió la idea de dar un paseo por el 
parque. 
—No salgo por las tardes, las tardes me deprimen. 


—Pues si te deprimes, con más razón, así te distraes —insistió 
Lourdes, esperanzada aún. 

Fue en vano. Matilde se emboscaba en una tristeza 
malhumorada contra la que era muy difícil combatir. Nuria 
también había intentado que se entretuviera de alguna manera que 
no implicara engancharse a la pantalla del televisor, pero solo 
conseguía irritarse y lamentar que su madre ni siquiera le 
agradeciera lo mucho que se preocupaba por ella. Condicionaba 
todo su tiempo: si salía un momento a tomar el aire, tenía que 
estar pendiente del móvil; en casa, se acostumbró a leer en su cama 
y no en el sofá porque siempre estaba encendida la televisión; tenía 
que tener presente cuándo pincharle la heparina, cuándo 
suministrarle el resto de las medicinas, y también trataba de 
soportar sin enfadarse —no siempre lo conseguía— que le 
reprochara lo desordenadas que tenía las habitaciones, o que 
criticara que sus platos fueran siempre demasiado sustanciosos, 
que se metiera en todo, en resumen. Por esa época a Nuria se le 
empezó a cerrar el pecho y sentía que el aire le entraba a 
trompicones. 

A excepción de las dos tardes que iba a Bilbao, su jornada 
laboral transcurría en casa. Impartía clases en el campus virtual de 
una escuela de escritura de Barcelona. Nunca había escrito un 
libro, y sabía que nunca lo escribiría, pero estudió Filología, 
aprendió técnicas narrativas y montó un pequeño taller en Llodio. 
Fue algo que hizo por divertimento, por amor a las letras, y 
enseguida comprobó que se le daba bien enseñar y estimular el 
talento ajeno. Gracias a ese taller surgió la posibilidad de trabajar 
en otros y, finalmente, llegó el contrato con el centro catalán. Le 
gustaba la idea de trabajar, aunque fuera de forma virtual, en una 
ciudad de fuera del País Vasco. Siempre había vivido en Llodio: un 
autobús la traía y llevaba de la universidad. Le surgieron algunas 
oportunidades para aventurarse a salir del pueblo, pero ella se 
había encomendado a cuidar de su madre, que tiempo atrás había 
sufrido una depresión severa por la que aún se medicaba. Algunos 
días, apoyada sobre los fríos barrotes del balcón, contaba 
mentalmente los pasos que separaban su piso de la cercana 


estación del tren. Solo tenía que dar ese número de pasos, ocupar 
después su asiento en el vagón correspondiente y dedicarse a leer 
durante horas, como hacía en casa. De alguna manera, se decía, 
ella vivía apenas a unos metros del barrio de Chamartín. 


—¡Ha llegado el melonero, señora! 

La megafonía hizo que Nuria se revolviera en la cama. Miró la 
hora en el móvil y dio un respingo: tenía que levantarse. Se puso el 
biquini que, el día anterior, había dejado en el respaldo de la silla, 
el vestido amarillo, y se dirigió sin demasiados miramientos al 
dormitorio de su madre. 

—Ama, escúchame una cosa. 

Matilde, que acostumbraba a dormir solo con las bragas, se 
tapó con las sábanas, como si hubiera notado frío al despertar, y no 
respondió. Nuria se fijó en que tenía marca de las sábanas en la 
cara. 

—Ama —insistió hasta conseguir la atención de su madre. 

—¿Qué? 

—Milo y su padre llegan en media hora; voy a desayunar, tú 
diles que estoy en el bar. 

Matilde se incorporó y se sentó a un lado de la cama, frente a 
Nuria. La luz que se colaba a través de las rendijas de la persiana 
iluminaba suficientemente la habitación. 

—¿Y por qué no vuelves? Yo no sé qué decirles. 

—Diles solo que vayan al bar. 

—Yo también quiero desayunar. 

—Pues mejor, cuando vengan, los acompañas al bar y 
desayunas —dijo Nuria, ya desde la sala. Llevaba meses cuidando 
de su madre, y no iba a admitir que no le hiciera aquel pequeño 
favor. 

—No hay quien te entienda, hija. Me deprimes —le reprochó 
Matilde. 

—¡Para una cosa que te pido! 


A finales de febrero, Matilde estaba casi recompuesta. Podía 
caminar, muy lentamente, eso sí, y empezaron a dar paseos de diez 
minutos por el descansillo. A veces salían en bata, somnolientas, y 
sobresaltaban a los vecinos que se encontraban de pronto, al abrir 
las puertas de sus casas, con esas dos mujeres, silenciosas y 
fantasmagóricas. También iban juntas a la calle para hacer las 
compras o para tomar café. Habían establecido ciertas rutinas que 
las ayudaban a sobrellevar el tedio; pero una noche Matilde gritó 
de una manera sobrecogedora. Durante unos instantes, mientras se 
levantaba de la cama y corría por el pasillo, Nuria temió que 
hubiera una rata o una serpiente o una araña gigante y peluda en 
el cuarto donde dormía su madre. 

—Todo me da vueltas —alcanzó a decirle antes de vomitar la 
cena. 

El médico de urgencias se personó enseguida y tras 
inspeccionarla y mirarle los ojos, les comunicó que posiblemente se 
tratara de un episodio de vértigos. Le puso una inyección. Si no 
mejoraba en una hora, tendrían que llamar a una ambulancia para 
que las llevaran al hospital. No mejoró. 

Nunca había visto a su madre sufrir como aquella noche. Un 
otorrino, acompañado por un médico de urgencias, la tumbó en la 
cama y le tiró de la cabeza hacia él hasta que la parte superior del 
cuerpo de Matilde quedó colgando entre la cama y las manos del 
otorrino. Repitieron la maniobra varias veces. Su madre, a cada 
nuevo zarandeo, se descomponía y vomitaba. El box tenía las 
cortinas descorridas y Nuria salía al pasillo con frecuencia porque 
no soportaba la escena. Por fin, los ojos de su madre, que se 
movían de forma espasmódica, de izquierda a derecha, se 
detuvieron, y aquel calvario cesó. No era nada grave, les 
explicaron, y en el hospital no podían hacer nada más. Les 
facilitaron unas recetas y un gráfico con la pauta de unos 
ejercicios. Debían esperar a la ambulancia, que tardaría. Nuria se 
echó en el suelo, sobre su abrigo. A cada poco, le preguntaba a su 
madre si se sentía mejor. En algún momento, oyó voces en el box 
de al lado. De madrugada, en los hospitales, las conversaciones 


ajenas resuenan con la intensidad de lo autobiográfico. Un hombre, 
con voz de anciano, le contaba a una enfermera que tenía unas 
décimas de fiebre y dificultades para respirar. 


—Al ser de Llodio, conocerás la zona de Santa Lucía, ¿no? —El 
conductor de la ambulancia lo preguntó sonriendo, en el pasillo del 
hospital, mientras dos auxiliares aseaban a Matilde. 

Ingenuamente, Nuria creyó que aquel hombre solo le estaba 
dando algo de conversación. Le contestó que sí, que de vez en 
cuando subía por allí. Aquel paraje estaba situado a unos 
quinientos metros de altitud, con lo que desde Llodio había que 
salvar un desnivel considerable. No era necesario emplear 
demasiado tiempo en el ascenso, pero el itinerario, sea cual fuera 
el escogido —por la carretera o por el monte— incluía rampas muy 
exigentes. Ella disfrutaba mucho del camino, pero solo cuando las 
cuestas se suavizaban y el paisaje se abría. Al inicio del ascenso se 
ven, sobre todo, pinos, pero cerca ya de la cima de Santa Lucía 
manda la floresta, alegre y desordenada. En época de lluvias, 
pequeños riachuelos se precipitan por las laderas, y de las puntas 
de las hojas se descuelgan gotas que parecen guardar en su interior 
la luz del sol. 

—Pues ahora vas a volver a ir. 

—¿A Santa Lucía? —La expresión afable de Nuria se demudó. 

—A Dubiris, que está por ahí cerca. —El conductor, un 
hombre moreno, corpulento, con unos rasgos faciales que podrían 
asociarse con el gigantismo, no perdía la sonrisa. Tenía algo de 
niño grande, aquel hombre. 

—Pero mi madre sufre vértigos, no podemos coger esas 
curvas. 

—No queda otra, si no, tendría que dar muchas vueltas. Voy a 
Dubiris y bajo a Llodio. —La decisión estaba tomada. 

Anclaron la camilla en la parte de atrás, y Nuria ocupó un 
pequeño asiento al lado de su madre; las filas delanteras se fueron 
llenando de ancianos, que subían a la ambulancia con dificultad. 
Desde su posición, prácticamente lo único que veía eran nucas, 


calvas y cabelleras con la raíz del tinte crecida. En el puesto de 
copiloto se acomodó un hombre, de unos ochenta años, que había 
entrado a la ambulancia con un gorro de lluvia de color verde 
oscuro, a pesar de que no caía una gota. Antes de que el motor 
arrancara, Nuria intuyó que aquellos viajeros eran pacientes 
crónicos. Enfermos, acudían al hospital de forma regular para 
recibir sus terapias; seguramente, la mayoría estaba enfrentando 
situaciones muy duras; sin embargo, en la ambulancia se respiraba 
cierto aire escolar. El copiloto se había arrogado funciones de 
responsabilidad en la conducción y no dejaba de dar indicaciones. 
En Basauri se bajó una mujer no tan mayor, quizá, pero con 
aspecto de estar muy enferma, y el resto comenzó a criticarla 
porque, según entendió Nuria, respondía de forma grosera a 
cualquier pregunta que se le planteara. Curiosamente, daba la 
impresión de que no hablaban entre ellos, sino de que todo lo que 
decían iba dirigido al conductor, que los escuchaba con atención y, 
de vez en cuando, asentía o formulaba alguna pregunta más o 
menos socarrona a la que su audiencia respondía divertida. 


—¿Cómo estás, ama? 
—Regular. 


Llegaron a casa sin que Matilde hubiera tenido que vomitar. 
Supuso que la medicación que le habían inyectado durante la 
noche habría hecho efecto. El sanitario la llevó hasta la cama. 

—NOo ha sido para tanto, ¿no? —preguntó, sonriente, desde la 
puerta, antes de despedirse. El conductor parecía un hombre 
ejemplar, cariñoso con los enfermos, colaborador, atento y 
divertido, y eso, por la razón que fuera, sacaba de quicio a Nuria. 

—Mejor no te respondo —se limitó a decir mientras 
observaba cómo aquel hombre se alejaba por el descansillo. 

Ella, como su madre, también se habría acostado en ese 
momento, se habría desentendido de toda responsabilidad, estaba 
agotada. Aquellos meses, en su conjunto, fueron extenuantes. 


Llegó, además, el confinamiento. Nuria miraba solo de reojo los 
datos de la evolución de la pandemia porque debía estar más 
pendiente de la evolución de su madre, que durante varias semanas 
no pudo moverse de la cama ni apenas probar bocado. Se 
acostumbró a vivir en estado de alerta, pero la falta de espacio y 
de intimidad, las continuas discusiones y la impresión de no tener 
tiempo para sí misma llegaron a desordenarle el sueño. 

Hacia el mes de junio, Matilde por fin se restableció y le dijo 
que quería regresar a su casa. Nuria volvería a recuperar su 
independencia y podría descansar, tenía que estar contenta; sin 
embargo, el día en que su madre se marchó, descubrió su camisón 
olvidado sobre la cama, lo tomó entre sus manos y la abatió una 
tristeza inesperada. Se ovilló sobre aquellas sábanas usadas y 
comenzó a llorar como lloran las personas cuando no hay nadie 
que las mire ni las espere: conscientes del llanto que las ahoga, de 
la frágil imagen que ofrecen, pero convencidas de que nada 
externo importa en esos momentos. 


Nuria ralentizó el paso al llegar al bar de la plaza. Tenía que 
conducirse con naturalidad, pero no sabía cómo hacerlo. En 
realidad, a ella le gustaba desayunar sola. Se detuvo, sacó el móvil 
del bolso y miró la pantalla para disimular porque con el rabillo 
del ojo estudiaba quién estaba en cada mesa. La más cercana al 
paseo la ocupaban unas mujeres del pueblo, que irían o vendrían 
del taller de manualidades; cerca de la puerta se arracimaban los 
hombres, con sus preceptivas copas de aguardiente; en la zona 
central había varios grupos de barranquistas, pertrechados con 
grandes mochilas que dejaban en el suelo y con trajes de neopreno 
que secaban en los respaldos de las sillas. En una esquina descubrió 
a Manuel, un conocido suyo de la infancia, que desayunaba con su 
novia y con la chica de la tienda. Cuando él la vio acercarse a su 
mesa, la saludó: 

—¿Qué? ¿A echar unos días? 

—Eso es, a dar una vueltita por aquí —respondió ella, 
conocedora de los formalismos de ese tipo de conversación que, 
cada verano, se repetía en innumerables ocasiones. 

—Siéntate, ¿no? —dijo la novia de Manuel. 


A partir de ese momento, su principal inquietud fue que no se 
marcharan de inmediato, algo improbable porque en el pueblo se 
acostumbra a desayunar con calma. Ella se pidió un café cortado. 
Se habría comido una tostada, pero cuando estaba con mucha 
gente el estómago se le cerraba. Se fijó en los barranquistas: la 
mayoría de los hombres solo llevaba el bañador y dejaba ver sus 
abdómenes duros; las chicas iban en biquini, y se movían por la 
terraza sin mostrar ningún tipo de complejo. Aquel dinamismo 


contrastaba con la laxitud que se apoderaba del pueblo en verano. 
Supuso que estaban ya de vuelta de la garganta, y que necesitaban 
soltar adrenalina. Trató de identificar a los monitores, pero no fue 
capaz: todos aquellos jóvenes mostraban una forma física 
espléndida. Había oído hablar maravillas del cañón, y casi todos 
sus conocidos lo habían explorado; sin embargo, ella nunca se 
había animado a internarse allí porque tenía miedo de resbalar y 
golpearse la cabeza, de ahogarse en un sifón, de sufrir un ataque 
de pánico cuando ya no hubiera marcha atrás. 

Manuel hablaba de las actividades de la próxima Semana 
Cultural, y aunque ella asentía y sonreía, su cabeza estaba en otra 
parte. Miraba hacia el paseo, con la esperanza de ver aparecer a 
Milo y a su padre, pero se estaban retrasando. Temió que a su 
madre le hubiera dado por iniciar una de esas largas charlas suyas, 
a propósito de cualquier cosa. 

—¿Te vas a apuntar al parchís este año? —le preguntó 
Manuel mientras le guiñaba un ojo y sonreía. 

Cuando tenía quince años, Nuria ganó, junto con una vecina 
que iba con ella de pareja, el campeonato de parchís. La partida 
decisiva la jugaron en el río. Al terminar, se tiró de una de las 
rocas de la orilla. Impulsó su cuerpo y en ese mismo instante supo 
que se iba a chocar contra el fondo. Abrió los ojos y el par de 
segundos que debieron de mediar entre el salto y el golpe 
transcurrieron a cámara lenta: la luz lechosa bajo el agua, sus 
manos protegiendo la cabeza, las piedras. 

Al salir a la superficie, vio que varias personas se habían 
metido en el río para sacarla de allí. Habían asistido a la manera 
tan insensata en la que se había tirado. Se rompió dos dientes y, 
con el canto de una piedra que funcionó como un cuchillo, se hizo 
un corte muy profundo en el pecho derecho. Tuvo suerte. Aquella 
torpeza era su hazaña más recordada en el pueblo y no le quedaba 
otro remedio que soportar las bromas que al respecto le gastaban 
con cierta regularidad. 

Por fin, vio acercarse a su madre, al padre de Milo y a Milo. 
Dilató la despedida con frases que traslucían complicidad entre ella 
y Manuel. Después se dirigió victoriosa hacia Milo, le dio dos 


besos, saludó a su padre, y los cuatro ocuparon la única mesa a la 
sombra que quedaba en la terraza. 

—Son unos amigos de Ubrique, gente muy maja —les contó 
antes de preguntarles por el viaje. 

Se desplomó sobre la silla, estaba exhausta. 


Xabier, que así se llamaba el padre de Milo, se sentó en una de las 
hamacas de la piscina y miró, complacido, hacia el frente: 
montañas suaves y cielo azul. Después, giró la cabeza para 
examinar el porche, ennoblecido con unas columnas revestidas de 
piedra que recorrían la fachada frontal. Habían inspeccionado el 
interior y a Nuria le había gustado mucho la chimenea de obra que 
presidía el salón. Nunca la vería encendida, pensó erróneamente. 
Al pueblo solo iba en verano. La única vez que había previsto ir en 
Navidad fue cuando se cayó su madre. Sabía que en invierno se 
encendían las lumbres. Mientras las veredas que llevaban al río 
quedaban intransitadas, los carriles y senderos del parque natural 
se llenaban de paseantes o de vecinos dispuestos a ganar un poco 
de dinero con las setas: boletus, chantarellas, níscalos, todas se 
pagaban más o menos bien. A menudo se preguntaba cómo sería 
pasar los meses fríos y oscuros en Los Alcornocales, cuando a las 
ocho de la tarde no queda un alma por la calle y las camas son 
acogedoras. 

Las chimeneas solo se encendían en su imaginación, y por eso 
le gustaban tanto. 

—Nos ha costado mucho encontrar una casa libre, no sé si 
este año hay más gente por la pandemia o si siempre ha sido así. 

—Yo creo que hay más gente este año —comentó Nuria sin 
mucho entusiasmo. 

Bastaba dar un paseo por el pueblo para comprobar que se 
había incrementado el número de visitantes. Tras el confinamiento, 
parecía haberse extendido una fiebre por las actividades al aire 
libre, pero, en todo caso, hacía tiempo que los parques naturales se 
habían convertido en un gran reclamo. Un par de empresas de 
turismo activo, creadas en la última década por jóvenes despiertos, 


que vieron una clara oportunidad de negocio en la explotación de 
los recursos naturales de la zona, daban empleo estacional a un 
buen número de personas de la Serranía de Ronda y del Campo de 
Gibraltar. 

—Nosotros en verano solíamos viajar al extranjero. 

—Lo sé. 

Nada más pronunciar esas palabras Nuria supo que no podría 
contener su mal humor. Normalmente, disimulaba sus 
frustraciones, pero de vez en cuando se precipitaba por la 
pendiente de la impertinencia. Había días en los que se despertaba 
tranquila, pero enseguida era vencida por la aspereza, como vence 
la bruma a los paisajes de invierno. A menudo, su malestar no 
respondía a ningún hecho concreto, nada mediaba, y de pronto, su 
enfado se inflamaba imparable: 

—Las casas rurales y el hotel están llenos de gente que este 
año ha tenido que conformarse con estos parajes. 

—La verdad es que es una maravilla —comentó Xabier, ajeno 
a toda hostilidad, con una mirada que de haberse detenido sobre el 
ancho paisaje a Nuria le habría resultado soñadora, pero que 
posada sobre una de las maletas le resultó bastante absurda. 

—Vais a estar muy bien aquí —zanjó la joven que gestionaba 
el alquiler de la casa. Les dio, de manera acelerada, unas 
instrucciones sobre el uso del aire acondicionado y se despidió. No 
era la única mujer allí que se dedicaba a limpiar ese tipo de 
propiedades y a recibir a los arrendatarios: el negocio de los 
alquileres turísticos iba en aumento. 

—Yo también me voy, que querréis descansar —dijo, sin dar 
pie a que se propusiera ninguna otra opción, mientras cogía la 
bolsa del río que había dejado en el suelo—. Aprovechad la 
piscina. 

—¿Nos veremos a la noche? —se animó a preguntar Milo. 

—Por supuesto, luego te escribo. 


El río en el que se bañaban nace en Ronda, pero tras internarse en 
la tierra resurge, con el agua filtrada, limpia como la de un 
manantial, a unos tres kilómetros del pueblo, en el cañón de las 
Buitreras. En su trayectoria se remansa en varios recodos — 
charcas, como allí dicen—, con orillas de piedra o de arena, 
convertidas en zonas de baño salvajes: la huerta perdida, el 
polvorín, la curva, el cancho, el puente, el molino y por último, Las 
Pepas, que en verano funcionaba como si fuera la auténtica plaza 
del pueblo. Allí se bajaba a leer, a celebrar los cumpleaños de los 
niños, a comer pipas, a beber cerveza, a charlar, a jugar a las 
cartas, a hacer tablas de ejercicios, o a meditar, como hacían los 
huéspedes de la casa de reposo que aparecían por la orilla con 
pamelas, con pantalones hindús o con vaporosos pareos. Esa charca 
estaba tan cerca del pueblo que cualquiera podía trasladarse hasta 
allí con una silla plegable en una mano y una cesta con la toalla y 
la merienda en la otra. Justo tras esa zona de baño, a unos metros, 
se vertían las aguas fecales, con lo que, aunque el río, caudaloso y 
aparentemente limpio, continuaba su curso hasta la presa de la 
central hidroeléctrica, nadie se bañaba más allá de Las Pepas. 
Antiguamente, los hombres lavaban los coches en ese segundo 
tramo del río y las parejas se internaban en ese paraje para hacer el 
amor por las noches. En la actualidad, hay rutas senderistas porque 
el paisaje es bonito, pero a Nuria no le gustaba caminar en paralelo 
a un río en el que no te puedes bañar. 

Encaró la cuesta que bajaba a la charca de Las Pepas, con el 
ceño fruncido y el paso ligero. La visita de Milo y su padre la había 
alterado más de lo que ya estaba. Tenía la impresión de que iban a 
colonizarle el escaso tiempo libre del que disponía. Se repetía, 
como una admonición, que cuando no estuviera pendiente de su 


madre, se vería obligada a estar pendiente de ellos, y ella lo que 
necesitaba era estar tranquila y descansar, y que Milo se podía 
haber ido con sus otros amigos, ya que tan bien le caían. Esa noche 
saldrían a cenar y ella se cargaría también con la preocupación de 
que su madre pudiera contagiarse. Se preguntaba si Milo y su 
padre estarían sanos y se torturaba con la idea de que fuesen 
asintomáticos y que reunirse con ellos fuera una imprudencia: si su 
madre enfermaba por su culpa, ella no se lo podría perdonar. 
A medida que pensaba en esa posibilidad, su malestar aumentaba 
porque, al mismo tiempo, se reprochaba no haber contemplado 
ninguna de esas prevenciones al besar a Montero. Su rabia era 
arborescente y le resultaba difícil aplacarla: al apartar un 
pensamiento negativo aparecía otro que se entrelazaba con el 
anterior y acababa ramificándose en múltiples malestares y 
frustraciones. 

El sol del mediodía le quemaba la piel, pero ni siquiera lo 
percibía. Ella avanzaba, como si por el hecho de caminar se 
acercara a algún tipo de solución. Irían a cenar las dos, concluyó, 
porque, de lo contrario, su madre no saldría de casa y eso tampoco 
le convenía. A veces la llamaba alguna amiga, pero cada vez se 
mostraba más renuente a socializar, como le aconsejaba la 
psiquiatra. Prefería quedarse en el sofá, envuelta en la luz —que a 
ciertas horas siempre resulta tenebrosa— de la televisión. De un 
tiempo a esa parte no se entretenía con nada: no hacía punto, no 
cocinaba, no leía. La actividad más definida que había realizado 
durante aquellos últimos meses era completar una serie de 
ejercicios para tratar el vértigo. Nuria abría un gran cronómetro en 
la pantalla del ordenador y esperaba a que su madre se echara en 
la cama, con el cuerpo vuelto hacia un lado y la cabeza, hacia el 
contrario. Tras permanecer en esa postura treinta segundos, que 
Nuria veía correr en el ordenador, Matilde se incorporaba y dejaba 
pasar otros treinta segundos, que se hacían larguísimos, sentada al 
borde del colchón, antes de volver a tumbarse y repetir el ejercicio 
del lado opuesto. Ejecutaba la maniobra diez veces por la mañana 
y diez veces por la noche. Nuria se concentraba en el ordenador y 
al girarse para ver cómo estaba su madre, la descubría tumbada en 


sentido contrario a la última vez que la había mirado, como si 
vivieran dentro de una película mal montada, con violentas elipsis 
temporales. 


Nuria llegó a la orilla, celebró que aún no hubiera nadie por ahí, se 
descalzó enérgicamente y una de sus chanclas fue a parar justo 
encima de la calabaza silvestre. Se quitó el vestido amarillo, entró 
en el agua con decisión y comenzó a nadar. 

Se secó en la orilla, de pie, al sol. El agua fría del río la 
serenaba. Respiró hondo y se sintió parte de aquel lugar. La 
sensación le resultó reconfortante. Sabía que era demasiado pronto 
como para encontrarse con Montero, y lo agradeció, no le 
quedaban fuerzas para sobreponerse a nada más. A esas horas de la 
mañana, cuando la sombra aún no se ha echado sobre el cauce, el 
agua se veía de color esmeralda. Por el cielo pasó lo que le pareció 
un bando de vencejos. A finales del verano, millones de aves 
migran desde Europa hasta África, y atraviesan para ello el Campo 
de Gibraltar. Nuria creía que los pájaros habían heredado una 
inquietud remota. De pequeña jamás se fijaba en las aves. El 
pueblo le gustaba por el río y porque sabía que en las montañas 
había muchos animales, pero los pájaros estaban excluidos de 
aquel inventario. Por eso le sorprendió saber que muchas personas 
viajaban hasta aquel lugar recóndito para observarlos. Si al llegar 
al río aquella mañana no hubiera estado tan ofuscada, habría 
podido ver una abubilla sobrevolando el cauce, y se habría 
emocionado ante esa imagen. 

Recuperó la chancla que había quedado sobre la calabaza, se 
calzó, se puso el vestido y subió de nuevo la cuesta hacia el pueblo. 
Solo entonces se percató de que en el fondo del silencio crecía un 
ruido cuya procedencia no era capaz de precisar: motores 
encendidos, golpes secos, corrimiento de tierras. 


En el centro del patio había un parterre dominado por un gran 
naranjo, y en los laterales de aquel espacio luminoso, cerrado por 
blancos muros, se alzaban tres limoneros, un olivo y una higuera. 
Años atrás embaldosaron el resto de la superficie para evitar que se 
montaran barrizales con la lluvia. Ala sombra del naranjo, 
instalaban una mesa de madera alrededor de la cual solían picar 
algo al atardecer: mojama de atún, huevas de maruca, volaores, y 
ese tipo de salazones que tanto gustaban a Matilde y a su hermano. 
Cuando Nuria era pequeña solía merendar allí, si el calor lo 
permitía. Su madre le untaba una tostada de pan con mantequilla 
inglesa que traían desde Gibraltar. Aparte del tabaco de 
contrabando, del Peñón llegaban muchas otras cosas porque 
resultaban baratas: azúcar, cajas de galletas, quesos de bola, latas 
de carne de búfalo. 

Esa mañana, la mesa estaba apartada para que cupiera la 
escalera sobre la que estaba montado Montero, que trabajaba con 
la cabeza inclinada hacia las hojas del árbol y las manos apoyadas 
en los riñones. Llevaba la camiseta enganchada al cinturón, como 
si fuera el trapo de un cocinero. Matilde regaba el suelo con una 
manguera. 

—No está aún muy mal, pero no sé si podrá salvarse — 
comentaba Montero. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Nuria. Le inquietaba la impresión 
de que ese verano se acumulaban las incidencias, de que todas sus 
rutinas se veían amenazadas, y temía que hubieran entrado sin 
darse cuenta en un proceso de degradación inasible que culminara 
con la revelación de que aquel lugar, que para ella representaba un 
refugio firme —Los Alcornocales, el pueblo, el río, la casa—, se 
convirtiera en un paraje ajeno a sus recuerdos. 


—Dice que el árbol tiene un hongo. —Matilde dejó la 
manguera en la base del olivo, y se acercó al grifo que estaba en la 
pared de la casa para cerrarlo. 

—Mira. —Montero arrancó una hoja, bajó de las escaleras, y 
se la mostró a Nuria. 

Se habían situado demasiado cerca el uno del otro, perdían la 
concentración, se quedaban lánguidos. Como ella no reaccionaba, 
él le puso la hoja en la mano y Nuria se quedó mirándola como 
quien mira a un animal muerto. Se fijó en las manchas marrones 
del haz, salpicado también por motas negras. No supo interpretar 
lo que veía. 

—Está sucia —dijo por fin. 

—Está enferma —la corrigió él—. Esta primavera ha caído 
bastante rocío, igual no le ha venido bien. 

—¿Y se va a morir? —quiso saber Matilde. 

—Vendré mañana y lavaré las hojas con agua caliente. Si eso 
no vale, las trataré con sulfato de cobre. 

—Muy bien —dijo Matilde, y echó un vistazo rápido a su reloj 
de pulsera—. Ahora vuelvo, voy a ver si ha llegado el pescadero. 


En cuanto salió por la puerta, Montero se acercó a Nuria y la 
condujo hasta una de las esquinas del patio que no era visible 
desde la ventana de la cocina. 

—Me encanta este vestido amarillo. 

Le levantó la falda y metió sus manos por dentro de las 
bragas. Nuria cerró la mano y apretó la hoja. 

—Para. 

Él se resignó, pero antes de apartarse le besó un hombro 
mientras ella recolocaba el vestido. Matilde regresó al patio justo 
en ese momento. Nuria lanzó a Montero una mirada de 
reprobación. Él se acercó a la manguera con naturalidad, se lavó 
las manos y se puso la camiseta. 

—Mañana vendré sobre las diez. No os voy a hacer madrugar 
—Aijo riéndose. 

Nuria sospechaba que la gente del pueblo creía que los 


veraneantes vivían, durante todo el año, ajenos a los 
despertadores, a los horarios y a las servidumbres laborales. 

—¿Madrugar? Yo no duermo más allá de las seis de la 
mañana —dijo Matilde mientras dejaba en la mesa un barreño 
lleno de ropa mojada—. No hay quien pille al pescadero. 

—Ya tienes ganas de levantarte tan temprano —le respondió 
él mientras caminaba hacia la higuera para tomar una breva. 

—Levantarme no me levanto, pero estoy despierta. 

—A mí esta noche me toca cuidar de las corchas que están en 
el carril —comentó Montero, pero Matilde ya había enfilado hacia 
la cocina y no lo oyó—. Está muy buena —dijo en cuanto terminó 
de comerse la fruta. 

—¿Hay corcheros en el carril? —se sorprendió Nuria. 

—Sí, este año están muy cerca. 

—¿Y tienes que estar allí toda la noche? 

—Hasta que regresen los compañeros, pero se me pasa rápido. 

—¿Y no será mejor que cuando termines te acuestes? —Nuria 
se dio cuenta de que Montero no sabía qué hacer con la piel de la 
breva—. Junto a la puerta hay un cubo de basura. 

—Me conozco, sé que hasta la noche no podré dormir. 

—Hoy estás de libranza, ¿no? —quiso confirmar Matilde, de 
vuelta en el patio. 

—No, acabo de llegar del campo. Los corcheros solo libramos 
los domingos. 

—Pues muchas gracias por haber venido, hijo; tómate una 
cervecita, ¿no? 

—No, me voy, que tengo cosas que hacer. 


Cuando Montero se marchó, Nuria abrió por fin los puños. En la 
mano derecha, humedecidos por el sudor, se apelmazaban los 
pedazos de la hoja enferma. Tenía miedo, y no sabía de qué. 


En cuanto terminaron de comer y de recoger la mesa, Matilde se 
metió en su cuarto para echar la siesta. Decía que no dormía, como 
si dormir fuera un raro deshonor, y que se limitaba a estirar un 
rato las piernas; sin embargo, Nuria sabía que se entregaba a un 
sueño profundo. En la calle, la vida parecía ralentizarse: algún 
perro descansaba a la sombra de un árbol en el paseo, las terrazas 
de los bares se quedaban medio vacías, en una esquina se 
deshacían los restos de un helado; la laboriosidad de los pájaros 
carpinteros contra los pinos resultaba audible, las chicharras 
intensificaban su canto, las ráfagas de viento agitaban las hojas de 
los árboles y, sin embargo, se diría que todos aquellos sonidos 
quedaban envueltos en un silencio espeso. Nuria se había 
arrellanado en el sofá, con el ruido de la televisión de fondo, pero 
una preocupación súbita la hizo incorporarse y entrar en el cuarto 
de su madre. Estaba tumbada de costado, con las piernas 
ligeramente flexionadas. Se acercó a ella para cerciorarse de que 
respiraba. No era, ni mucho menos, la primera vez que hacía eso. 
Muchas noches, en Llodio, se despertaba de pronto, aturdida por 
una inquietud indefinida que después se concretaba en el temor a 
que a su madre le hubiera pasado algo. 

Con cuidado de no despertarla, se tumbó junto a ella en la 
cama y se quedó mirando su nariz chata y reprimió las ganas de 
acariciarle la cara, que tenía tacto de piel de melocotón. La 
imaginó de niña, pícara y un poco caprichosa, y sonrió. Había oído 
decir a una conocida que cuando se imaginaba de crío a algún 
hombre que le gustaba sabía que se había enamorado. Nuria no 
compartía esa impresión, pero sí creía que nadie recrea las 
infancias de las personas que detesta. Poco a poco, la respiración 
acompasada de su madre la fue adormeciendo. 


La siesta terminó con la conversación que un grupo de 
adolescentes había decidido mantener frente a la ventana del 
dormitorio. Los chicos pasaban, sin interludio, de la risa histérica a 
las confidencias lánguidas y del parloteo veloz a los susurros. 
Primero abrió los ojos su madre. 

—¿Cómo que te has quedado a dormir aquí? 

Nuria se levantó rápidamente de la cama y se puso a buscar 
sus chanclas por la habitación. 

—Con el olor a melón que sale de la nevera, abajo no hay 
quien duerma —le respondió después de haberse calzado. 

—Desde luego, qué exagerada eres, hija —le reprochó 
Matilde. 


Las hormigas salen de la tierra, se meten en las casas, escalan por 
las paredes, desfilan por las mesas, se internan en los armarios, se 
cuelan en los azucareros, en las bolsas del pan, devoran las tajadas 
de sandía abandonadas momentáneamente sobre las encimeras, y 
se adentran en las chacinas que cuelgan de las alacenas. Nuria 
había comprado en la tienda de la plaza un gel antihormigas. Con 
la ayuda de una jeringuilla, aplicó el producto junto a la puerta de 
la casa y en los rodapiés de la cocina. El insecticida se vende bajo 
la curiosa bondad de la muerte retardada: las obreras llevan el 
veneno al nido y lo reparten así a toda la colonia, incluida la reina. 
Lo cierto es que funciona, lo había comprobado el verano anterior, 
pero la solución es repulsiva, porque las hormigas se acercan al gel 
hasta formar una maraña negra y nerviosa. Pasadas unas horas, 
desaparecen mágicamente. 

Observaba la evolución del proceso, de pie, cuidando de que 
no entrara el gato porque le preocupaba que quisiera comerse las 
hormigas y, con ellas, aquel producto letal. 

—¿A qué hora has quedado con tus amigos? 

La voz de su madre la sobresaltó, y se giró para contestarle. 
Se fijó en que llevaba puesto otro de esos vestidos anchos de vieja, 
que le pareció menos horrible que el de la noche anterior, pero feo, 
en todo caso. 

—¿Qué hora es? 

—Las diez y cinco. 

—Mañana no habrá ni rastro de las hormigas. Mueren en el 
nido. 

—Ya lo sé —respondió Matilde con autosuficiencia. 

—Habíamos quedado a las diez. 


Aquella terraza era, realmente, un lugar muy confortable. Estaba 
rodeada de un jardín en el que crecían rosales, plantas de aloe vera 
y palmeras. Desde la mesa veían la piscina, iluminada y 
prometedora, que subrayaba la sensación de plenitud del verano. 
En el pueblo los lugares idílicos convivían con calles descuidadas, 
llenas de cagadas de perros y de humedades, pero Nuria se guardó 
para sí la observación, y se concentró en el brillo infantil de las 
bombillas de colores que alegraban el recinto. 

—Disculpad la tardanza —dijo. 

—No os preocupéis —comentó Xabier—, aquí se está de 
maravilla. 

—El comedor interior es muy bonito, pero ahora hay que 
cenar fuera —comentó Matilde al tomar asiento. 

—Dicen que igual ponen las mascarillas obligatorias para 
estar en la calle —apuntó Xabier, siguiendo el hilo infinito de la 
pandemia, en un tono que no traslucía acuerdo ni desacuerdo con 
la eventual medida. Se había peinado el abundante pelo canoso 
hacia atrás y aún lo llevaba mojado. Tenía buen aspecto, le había 
dado el sol; en cambio, Milo mantenía su habitual color 
blanquecino. 

—¿Qué habéis hecho hoy? —preguntó Nuria. 

—Yo me he quedado en casa, descansando, y revisando el 
correo electrónico. Hace meses que no recibo un encargo 
interesante. 

El camarero llegó con las cartas y tras depositarlas sobre la 
mesa preguntó qué querían beber. Cuando Milo y Xabier pidieron 
una botella más de vino blanco, quiso saber de dónde eran. 

—En los pueblos se está mejor que en las ciudades — 
dictaminó, sonriente, como si se reafirmara en su decisión de vivir 
en un núcleo rural. 

—¿Ningún encargo interesante? —retomó Matilde, con 
interés. 

Nuria, en cambio, no mostró ninguna inquietud, convencida 
de que su amigo exageraba. 

—Nada, a los textos les falta fuerza. A veces creo que estamos 


todos muy cansados. Traduzco porque tengo que ganarme el 
sustento, no porque me motive lo que hago. 

Nuria no dejaba de asombrarse de la manera de hablar de 
Milo: rara vez descendía al registro coloquial, y a menudo 
resultaba denso y metafórico. De un tiempo a esa parte, tenía que 
sumarle ese aire apesadumbrado que lo ensombrecía. 

—Bueno —terció Xabier, sonriente—, mi hijo ha llegado a las 
vacaciones con el ánimo un poco decaído. A ver si aquí mejora. 

—Estoy muy bien —quiso aclarar Milo—. Nuria me ha 
hablado tanto de este lugar y me ha invitado tantas veces a venir, 
que tenía muchas ganas de conocerlo. 

—Seguro que sí —pronosticó Matilde, aliviada tras aparcar el 
tema de la creatividad, que tan ajeno le resultaba—, todo el mundo 
se queda prendado de este pueblo. 

—Tampoco exageres, ama. 

—Dirás que es mentira. 

El volumen del hilo musical se elevó de pronto y sonó el 
rasgueo de una guitarra. Nuria pensó que esos sonidos agudos 
debían de corresponderse con la idea romantizada que el padre de 
su amigo pudiera tener de Andalucía porque cabeceó complacido. 

—¿Te gusta el flamenco? —preguntó Xabier a Matilde. 

—No me gusta la música. 

—No conozco a nadie a quien no le guste la música —dijo él, 
sorprendido. 

—La instrumental la puedo soportar —concedió. 

—¿Porque no canta nadie? 

—No te creas, los instrumentos también molestan. 

A Nuria le fastidió que a Xabier le gustara el flamenco. Sabía 
que era guipuzcoano y lo hacía más interesado en la Real Sociedad, 
las regatas y las sociedades gastronómicas. No le apetecía tener 
aficiones comunes con ese hombre que, según su punto de vista, 
había llegado al pueblo para arruinarle las vacaciones. Además, su 
humor se había ensombrecido desde que Milo había recordado que 
ella llevaba años invitándole a visitar el pueblo. Aunque era 
consciente de que él no era tan intrigante, se lo tomó como una 
llamada de atención ante el escaso entusiasmo con el que los había 


recibido. Era cierto que le había hablado en numerosas ocasiones 
del río, pero creía evidente que la invitación era una de esas cosas 
que se dicen y que no van a ninguna parte. Solo quería que supiera 
que ella pasaba los veranos en un lugar extraordinario, rodeada de 
amigos, aunque no fuera verdad. 


—La gente parece muy simpática —dijo Xabier, aparcando el 
asunto de la nula melomanía de Matilde. 

Dos niños que habían terminado de cenar se levantaron para 
ir a jugar a la plaza. Entonces, el camarero y los ocupantes locales 
de las otras mesas se acercaron a los padres, que parecían 
estupefactos, y, tras rodearlos, comenzaron a hablarles con 
seriedad, como si fueran a dar comienzo a unas delicadas 
negociaciones diplomáticas. La pareja intercambiaba miradas de 
incredulidad, se encogía de hombros, negaba con la cabeza. Al 
poco pidieron a los niños que regresaran a sus asientos, y las 
personas que los habían abordado se marcharon. 

—Son muy simpáticos, pero también están locos — afirmó 
tajante Nuria. 

Milo, que había permanecido ausente de las conversaciones 
anteriores, manifestó su curiosidad. 

—¿Qué ha pasado? 

—No digas que están locos, Nuria. 

—¿Por qué han rodeado a esa pareja? —insistió Milo. 

—Cosas de los pueblos —se limitó a responder Matilde. 

El camarero regresó con una cubitera de pie que dejó junto a 
la mesa y en la que introdujo la nueva botella de vino. Tomó, 
además, nota de los platos que habían elegido. 

—¿Solo vas a comer sepia, ama? 

—Sí, no quiero engordar. 

—Pero si estás estupenda —intervino Xabier—, y estamos de 
celebración. 

—Bueno, igual luego me pido un postre. 


La cena transcurrió de manera agradable y a Nuria se le pasó antes 
de lo que había previsto. Saltaron de un tema a otro con fluidez; 
únicamente estuvieron a punto de arruinar el buen tono de la 
conversación en una ocasión, a propósito de la necesidad de 
realizar ejercicio físico. En todo caso, su madre parecía haberse 
divertido más que cuando cenó con ella la noche anterior. 

Terminaron los postres, tomaron café, pagaron, se levantaron 
y, tras detenerse en una de las mesas de la terraza para saludar a 
unos conocidos de Matilde, los cuatro emprendieron el camino de 
regreso al centro del pueblo. El hotel no estaba lejos, en realidad, 
pero sí retirado, y a medida que se acercaban a los bares, el ruido 
de las voces, las risas y las músicas de las terrazas se definían. 

Milo sugirió tomar una copa, y a Nuria le pareció una buena 
idea. Acompañaron a Matilde a la casa, donde seguiría de tertulia a 
la fresca, con sus vecinos, y Xabier decidió irse. 

Se sentaron en el bar de la plaza, en una de las mesas más 
cercanas a la carretera. Había refrescado y Nuria se arrepintió de 
no haber cogido su cazadora vaquera. Por delante de ellos 
desfilaban grupos de jóvenes, que caminaban decididos, como si 
fuesen a cumplir con algo muy urgente, aunque a los cinco minutos 
volvieran a pasar en sentido contrario, con idéntica urgencia. 

Aparecieron entonces por la plaza Montero y Alba, que 
paseaban junto a otras dos parejas. Parecían desenfadados, incluso 
felices. Nuria notó cómo le trepaba la rabia desde las tripas hasta 
la boca. Se conocía, sabía de sobra que era mejor levantarse e irse 
en ese momento, con cualquier excusa, o tratar de concentrar su 
pensamiento en asuntos que no la enfadaran, pero era como si una 
fuerza inevitable la empujara a complicarse la vida, a incendiar 
determinadas situaciones. Se acumulaba, en su interior, demasiado 
combustible. Su malestar originaba más malestar, unos problemas 
se mezclaban con otros, y acababa internándose en lo profundo del 
fuego. Se reprochaba mantener una relación con Montero que no 
iba a ninguna parte, llevar años dándose por satisfecha con un 
escarceo de verano al que hacía tiempo, además, había decidido 
poner fin. Nuria ya no sufría al imaginar a Montero en la misma 
cama que Alba, o de turismo en alguna ciudad europea o 


preparando algo en la cocina o viendo una película en el sofá un 
domingo por la tarde o yendo a comprar un mueble para el baño. 
Antes, la vida misma le dolía, pero, poco a poco, asumió que no 
habría ninguna oportunidad real para ellos, y la resignación no era 
lacerante. 

En cuanto el camarero les sirvió las copas, bebió con 
ansiedad. 

—¿Has estado con estos? 

—El otro día me encontré con Galder y nos tomamos una 
caña. —El tono de voz de Milo transmitía incomodidad. 

Nuria pegó otro trago a la copa, removió los hielos, apartó la 
mirada de Milo y cruzó los brazos. 

—¿Tengo que pedirte permiso para hablar con ellos? 

—Por mí se pueden ir todos a tomar por el culo. 

—Ha pasado mucho tiempo, olvídalo. 

—Claro, debe de pareceros fácil olvidar porque fui yo quien 
se quedó sola. 

—¿Estás diciendo que yo también te dejé sola? 

Un hombre rubio y espigado, un «guiri del pueblo», como 
llamaban a los extranjeros empadronados allí, que bailaba en 
mitad de la terraza atrajo la atención de ambos. Nuria se quedó en 
silencio, y, al poco, levantó la mano para pedirle al camarero la 
cuenta. 

—Desde entonces no he vuelto a ser invitada a una sola 
celebración; en cambio los otros no han faltado a ninguna. Les 
salió gratis lo que me hicieron. 

—Gratis, no. Nada ha vuelto a ser como era. 

—Porque algunos empezaron a tener hijos, no por mí. 


Nuria tenía un grupo de amigos, del que Milo formaba parte, en 
Llodio. Una noche, uno de ellos, que iba borracho, la insultó en un 
bar que solía frecuentar. La acusó de maledicente, de no pagar las 
rondas cuando le correspondía, de ser mala persona, y le dijo algo 
que nunca olvidaría, que resonaría en ella a menudo, en cualquier 
momento, cuando menos lo esperaba: te quedarás sola. Nuria trató 


de mantener la calma, pero la voz se le quebró, le temblaba el 
cuerpo, no podía creer lo que estaba oyendo. La inquietó aún más 
detectar que quien la insultaba no parecía estar dando traslado de 
su opinión particular, a pesar de que estaba solo, sino de la opinión 
de todo el grupo. En todo caso, descartó esa idea porque no la 
creía verosímil. Al día siguiente, contó lo que le había pasado, 
pero, para su sorpresa, algunas de las amigas en las que más 
confiaba la invitaron a aparcar el tema y a no enrarecer el 
ambiente de la cuadrilla. Al poco tiempo, comenzó a notar 
hostilidad en algunas personas de las que habría esperado apoyo. 
Después, llegaron los desplantes, las malas contestaciones, la 
sensación de que sería atacada cada vez que abriera la boca o 
ridiculizada si guardaba silencio, y, finalmente, le llegó por error 
un mensaje que delataba la deslealtad de quienes consideraba dos 
amigas íntimas y que fue el detonante del distanciamiento 
definitivo. 

Siguió yendo al bar de siempre, sin ganas, porque se obligó a 
no quedarse encerrada en casa: algunos de sus antiguos amigos la 
saludaban con tanta discreción como torpeza al pasar junto a ella, 
otros la ignoraban activamente y había también quienes trataban 
de simular que no la veían. Se recuerda sola, apoyada en la pared, 
con una caña de cerveza en la mano, con el pulso en el cuello y en 
las muñecas, con el estómago cerrado. 

Jamás supo qué fue lo que pasó, por qué toda aquella inquina 
contra ella. De las cuadrillas, después lo entendió, no hay que 
esperar nada. Siempre hay una corriente de opinión dominante que 
se puede contradecir solo a riesgo de expulsión. Un líder, muchos 
gregarios, bastantes cobardes y una mayoría acomodaticia: eso era 
para Nuria una cuadrilla, una institución civil, que cumple algunas 
funciones, pero que recordaba más a la Hacienda Foral, por 
ejemplo, que a las verdaderas relaciones de amistad. 

—Sufrí mucho. En Llodio no tengo hermanos, ni primos, ni 
apenas familia. Para mí el grupo era importante. Me dejasteis sola. 

Lo cierto es que Milo fue uno de los pocos que siguió 
llamándola para quedar, y ella se lo agradeció porque se sentía 
frágil: su autoestima se socavó, padeció insomnio y ansiedad; pero 


si le hablaba de cómo se sentía, si recapitulaba lo sucedido, o le 
informaba de alguna nueva incidencia, Nuria notaba que él se 
incomodaba. No sabría precisar si era porque le dolía ver que ella 
no terminaba de superar aquel capítulo o porque sentía que lo 
ponía entre la espada y la pared. El caso es que Milo no se apartó 
de su lado; sin embargo, de vez en cuando lo veía charlando con 
quienes tanto daño le habían hecho, como si no hubiera pasado 
nada. Le costaba semanas remontar la decepción. 

—¿Me has hecho venir aquí para decirme todo eso? Yo no te 
he dejado sola nunca —dijo Milo, apretando los labios, los agujeros 
de la nariz cerrados, las manos sobre la mesa. 

Nuria dejó que su amigo se marchara, y cuando terminó la 
copa, se pidió otra más, y después, otra, hasta que el bar cerró y 
ella por fin se retiró, segura de haber saboteado la noche. Mientras 
caminaba hacia su casa, se repetía que quería estar tranquila, que 
necesitaba descansar, y se recriminaba su incongruencia porque 
acababa siempre envuelta en discusiones que, en el fondo, no le 
interesaba mantener. Se preguntaba, llena de inquietud, si no 
tendría razón aquel estúpido —así es como se refería al que la 
insultó en el bar, aunque conocía perfectamente su nombre— 
cuando la llamó mala persona. Repasó cada una de sus meteduras 
de pata, cada uno de sus comentarios indiscretos, cada uno de los 
pequeños malentendidos, y no lograba hallar en su 
comportamiento nada que justificara el acoso al que se vio 
sometida. Después comprendió que era normal llegar a sentirse 
culpable tras un trato como el que ella recibió, que de manera 
inconsciente se tiende a creer que debe existir alguna razón que 
explique tanto dolor. 

Se cruzó con un grupo de forestales, gran parte del retén 
estaba formado por hombres del pueblo. Probablemente estuvieran 
de regreso o a punto de empezar una nueva jornada, pero Nuria 
temió que se hubieran movilizado a esas horas debido a algún 
incendio. Los saludó, esforzándose en parecer sobria, mientras en 
su interior solo oía tres palabras: te quedarás sola. 


Durante los primeros días que pasaba en el pueblo, era incapaz de 
distinguir desde su cama, salvo que fueran muy evidentes — 
megafonías, el atronar del tren, el motor de un coche, el relincho 
de un caballo—, qué ruidos procedían del interior de la casa y 
cuáles del exterior. Amenudo tenía la sensación de estar 
durmiendo en mitad de la calle, y no en una habitación con las 
ventanas abiertas. Por eso le costó reaccionar cuando llamaron a la 
puerta, no estaba segura de qué era lo que estaba oyendo ni de si le 
incumbía. Finalmente se levantó, se puso una camiseta y un 
pantalón corto y abrió. 

—¿Os acordabais, verdad? 

Montero entró en la casa y se dirigió al patio. Cargaba con un 
cubo en el que llevaba una esponja y un envase de plástico lleno de 
una sustancia azul que Nuria, medio cegada por la claridad de la 
calle, no pudo ver bien. 

—Llénamelo de agua caliente, por favor —le pidió él cuando 
salieron al patio. 

Nuria se metió en la cocina y al regresar le preguntó si había 
desayunado. Ella no había podido probar bocado, tenía resaca. 

—Sí —contestó él. 

Montero abrió la escalera que se había quedado apoyada 
sobre el naranjo, se encaramó a ella y se puso a limpiar las hojas 
con la esponja que, previamente, había mojado en el cubo. Sin 
apartar la vista de su tarea, le preguntó quién era el hombre con el 
que estaba la noche anterior. 

—Es un amigo de Llodio, lo conocí en la universidad. 

—Universitario —dijo, como si  diagnosticara alguna 
enfermedad. 

—Sí, es traductor. 


—¿Vive en Llodio? 

— Ahora vive en Bilbao. 

Montero continuó frotando las hojas del naranjo, pero se le 
había quedado un gesto de desprecio en la cara. Nuria habría 
reaccionado de manera frontal con cualquier otra persona, pero 
ante él su carácter se debilitaba. 

—El árbol está mal, no creo que el sulfato lo salve. 

—Pues déjalo y tómate algo. 

—No tengo ganas. 

Nuria se metió en la cocina, sacó unas naranjas de la nevera y 
comenzó a exprimirlas. Era consciente de que él no tenía derecho a 
pedirle explicaciones, pero creerlo celoso le producía una 
satisfacción incontrolable, mezquina, rancia y peligrosa, de la que 
pronto se avergonzaría. Al poco, regresó al patio con dos vasos de 
zumo. 

—Toma —le dijo ofreciéndole uno de los vasos. 

Él negó con la cabeza. 

—Mi amigo es homosexual. —Al pronunciar esas palabras se 
sintió miserable, se doblegaba ante él de una manera indigna. 

Entonces, Montero se giró para mirarla, bajó de la escalera, 
cogió uno de los vasos, y se pegó a su cuerpo. Lo hacía a menudo, 
se pegaba, a veces por la espalda, no se trataba de un abrazo, 
simplemente sentía la necesidad de pegar su cuerpo al de ella. No 
había conocido a ningún otro hombre que hiciera eso. A Nuria le 
gustaba, pero se apartó. 

—¿Y tu madre? —preguntó después de beberse el zumo. 

—Mi madre no es homosexual, que yo sepa —respondió. No 
había sido su intención bromear, al contrario, su intención fue 
descabalgar la comunicación, pero a Montero le divirtió el 
comentario y comenzó a reír. 

—Que dónde está —aclaró cuando se le pasó el ataque de 
risa. 

—En la cama. 

—¿Está enferma? 

—No, no madruga. 

—El otro día decía que sí, ¿no? 


—No, dijo que se despertaba pronto, pero se levanta 
tardísimo. 

Él volvió a reírse y se apoyó sobre la mesa, donde había 
dejado el vaso. Nuria no le veía la gracia al asunto. 

—Ven aquí, por favor. 

Ella, sumisa, se acercó, con el vaso vacío en la mano, y 
recostó su espalda contra el pecho de él, que la abrazó por la 
cintura. Respiró hondo. 

—Si yo durmiera contigo —susurró mientras hundía su nariz 
en la melena de Nuria—, tampoco querría salir de la cama. 

Permanecieron abrazados unos instantes hasta que Nuria notó 
que la puerta del patio que había dejado entrecerrada se abría. 
Sobresaltada, se apartó de Montero y se puso a recoger los vasos 
para disimular hasta que vieron cómo el gato gris se colaba en la 
escena, trepaba por la higuera y desaparecía al otro lado del muro. 
Había sido una falsa alarma, pero los mantuvo ya separados. 
Montero se afanó con el sulfato de cobre y ella se sentó a leer en 
una vieja mecedora, su mueble favorito, que había sacado a pulso 
desde el interior de la casa. 

—¿Qué tal con Alba? —preguntó a destiempo. Montero no la 
oyó, o no quiso oírla. 

Desde el exterior de los muros llegaba el ajetreo propio de la 
hora de las compras: los cláxones de los camiones de los 
repartidores, las conversaciones casuales, algunos gritos nada 
inquietantes porque en el pueblo la mayoría de la gente hablaba a 
voces. Los alcanzaba también el aroma que desprendían los refritos 
y los guisos de algunos fogones. Nuria sintió que por fin se le abría 
el apetito y perdió el interés en la lectura. 

—¿Qué le pasaba el otro día a tu padre? 

Montero aprovechó la pregunta para bajar las escaleras y 
estirarse. La postura en la que había estado trabajando le habría, 
seguramente, cargado los riñones. 

—Mi padre está fatal —respondió, y después, mientras se 
colocaba la camiseta, añadió—: Ojalá que el sulfato funcione. 

—¿Qué le pasa? —insistió Nuria. 

—Le ha dado por meter hachazos a la tierra, dice que tiene el 


mal. —Montero se derrumbó sobre una silla que estaba junto a la 
mecedora. 

—¿Qué mal? 

—El que afecta a los alcornoques, el que seca los ríos, el que 
jode las cosechas. Ha perdido la cabeza. 

—Lo siento. 

—Un día me va a dar un disgusto, este hombre. 

—¿Y no lo ingresan? 

—Se lo llevan a Ronda, lo tienen un día o dos, y fuera. Está 
claro que me va a tocar a mí cargar con él. 

—Es tu padre, no hables así. 

—Es mi padre, pero estoy harto. 

Nuria comprendió que la situación era complicada y cambió 
de tema. 

—¿Quieres una cerveza? Hoy va a apretar el calor. 

—Para que te dejen ingresado tienes que torturar o matar a 
alguien, por lo visto. 

—Tómate una cerveza, anda. 

—No, me tengo que ir. 

—¿Tu mujer trabaja aún en la biblioteca? —La pregunta sonó 
como un reproche. 

—No, la biblioteca está cerrada, por el coronavirus — 
respondió Montero, con un tono de voz más grave que el que 
acababa de emplear—. Ahora nos lo quieren cerrar todo también. 

Cogió sus cosas y se despidió. 


Nuria había oído hablar de la enfermedad de los alcornocales: la 
seca, como la llamaban. Estaba en boca de todo el mundo desde 
hacía años. Algunos la atribuyen a la sequía; otros, a la 
contaminación atmosférica, o a los incendios o a las plagas o a las 
inundaciones o a la gestión inadecuada del suelo; hay quien habla 
de cambio climático, y hay quien solo nombra la seca entre 
dientes, como si fuera un mal fario. No terminan de precisar el 
origen último de la enfermedad de esos árboles recios, pero saben 
que la causa —que tiene mucho de consecuencia— es un hongo. 


A Nuria, en los nerviosos atardeceres del verano, le parece ver a 
algunas personas mirando al horizonte, a las montañas apretadas y 
verdes, con expresión de derrota. El hongo se extiende bajo sus 
pies, silencioso como la traición, y desnuda de hojas las copas de 
los alcornoques y genera focos y contagia a las jaras y a los brezos. 
Dicen que, para combatirlo, habría que aislar las zonas afectadas y 
controlar el movimiento de personas, animales y vehículos, pero lo 
cierto es que han cundido el desánimo y la impotencia porque ya 
se han visto en la sierra demasiadas cosas raras. En 2015, de un día 
para otro, las chumberas del pueblo se empezaron a ver afectadas 
por una plaga que provocaba la aparición de manchas blancas y 
algodonosas que solo eran el preludio de la desecación posterior. 
A Nuria le encantaban las chumberas, le parecían exóticas, y le 
dolió mucho descubrir que todas sin excepción se habían 
estropeado. Les dijeron que la enfermedad se combatía con agua a 
presión y detergente, o incluso frotando las palas de las chumberas 
con agua y jabón potásico. Los vecinos se pusieron a la faena, 
armados con cubos y escobas y estropajos y mangueras, como si 
fueran una versión pacífica de aquellas hordas de personas que, 
obligadas por Mao Zedong, declararon la guerra a los gorriones, 
acusados de comerse el grano almacenado. Durante días y días 
salieron de sus casas pertrechados de ollas y sartenes que 
golpeaban para que los pájaros cayeran muertos de agotamiento. 
Casi los exterminan, pero lo que realmente consiguieron fue la 
aparición de una plaga de langosta que, sin su depredador, terminó 
con los cultivos y dio inicio a la Gran Hambruna China. 

A pesar de los esfuerzos, de los cubos, de las escobas, las 
chumberas no se han recuperado, y ese manto blanco, esa nieve 
corrosiva, sigue cubriéndolas, así como la seca sigue dañando los 
alcornoques. 


Al poco de marcharse Montero, Nuria se sentó en la terraza del bar 
de la plaza. La atendió el mismo joven que había cerrado el local la 
noche anterior. Agradeció que no le hiciera comentario alguno 
sobre la víspera. Se tomó un café que le revolvió el estómago. 
Cuando se disponía a marcharse, vio a su madre acercarse por el 
paseo. Caminaba con la mirada perdida porque por las mañanas le 
costaba bastante espabilarse a consecuencia de la medicación que 
tomaba. Nuria tenía miedo de que se cayera de nuevo. Siempre le 
pedía que esperara un rato antes de salir de casa, pero nunca le 
hacía caso. 

—Podías haberme llamado para desayunar aquí contigo. 

—No he desayunado, solo me he tomado un café. 


Se quedó con su madre, que dio cuenta del desayuno sin 
pronunciar una sola palabra. Nuria se preguntaba por qué ella no 
podía veranear por su cuenta, alquilarse un apartamento en la 
playa y no tener que dar explicaciones a nadie. Después se 
imaginaba sola, caminando por algún paseo marítimo, y se 
enfadaba consigo misma. Matilde llamó al camarero y le pagó. 

—Me voy, que tengo muchas cosas que hacer. 

—¿Qué tienes que hacer? —A menudo sentía que le 
reprochaba que ella no se ocupara de la casa, pero lo cierto era que 
no había mucho de lo que ocuparse; además, cuando emprendía 
alguna tarea, su madre le insistía en que lo dejara. 

—Tengo que ir a la tienda a por carne, llevarla a casa, poner 
una lavadora y colgar la ropa. 

—Pones la lavadora con cuatro prendas, no sé para qué. 

—Para que la ropa esté limpia. 


—Pero la pones a diario, espera un poco a poder llenarla. 

—¿Y con qué nos vestimos? ¿Y con qué nos secamos? 

Nuria estaba convencida de que su madre ponía la lavadora 
porque le gustaba el sonido laborioso que emitía. El tambor giraba 
y la casa simulaba actividad, aunque ella estuviera tumbada en la 
cama, vencida por el calor y por el aburrimiento. 

—¿Por qué no te vienes al río, ama? Ya compraremos luego la 
carne. 

—¿Yo? —dijo levantándose ya de la mesa, con expresión 
indignada—. ¿Y quién hace las cosas? —añadió displicente, como 
quien señala una obviedad, con la consiguiente pérdida de tiempo 
que eso implica. 

Nuria miró a su alrededor, no se acostumbraba a que su 
madre la dejara en ridículo en público, algo que sentía que sucedía 
con demasiada frecuencia. 


De camino a la casa de Milo, se cruzó con Ezequiel, el padre de 
Montero. Vestía solo un pantalón de tergal raído; de cintura para 
arriba iba desnudo. La miró, le sonrió, se le achinaron los ojos. Se 
rascaba la cabeza con despreocupación infantil. 

—Mira, Nuria —dijo levantando su hacha. 

Le disgustó que la llamara por su nombre, y trató de 
desentenderse de la situación y de seguir con su camino. 

—Es nueva. —La hoja de acero relucía, pulcra, y contrastaba 
con el aspecto descuidado de Ezequiel—. Me la ha traído un 
compinche. 

—Es bonita. —La observación fue una mera fórmula, pero el 
hombre pareció animarse, convencido de haber encontrado una 
interlocutora. 

—Es un hacha portuguesa, me la ha traído mi compinche, un 
chavea de Ubrique —repitió. 

Nuria se limitó a asentir. El acento del hombre era muy 
cerrado, costaba entenderlo. 

—Y o he sido el mejor corchero de estos montes. 

Se quedó, entonces, mirando al suelo, abstraído, y Nuria 
aprovechó para despedirse, pero el hombre la siguió y se colocó a 
su altura. 

—Es un hacha portuguesa; tiene el ojo redondo y el mango 
redondo también; las hachas andaluzas tienen el ojo ovalado y el 
mango aplanado. 

—Muy bien, portuguesa, sí. 

—¿Sabes por qué yo no uso el hacha andaluza? —Nuria 
desconocía que existieran distintos tipos de hacha, se estaba 
empezando a cansar. 

—Porque, un día, en La Sauceda, se me resbaló y le metí un 


tajo en la cara a un compañero. ¿Ves? —insistió, mostrándole de 
nuevo el hacha—. El mango es redondo; las andaluzas tienen el ojo 
ovalado y el mango chato. 

Nuria miró el hacha: el mango, en efecto, redondo. El sol le 
picaba en los hombros, tenía ganas de ver a Milo, saber si seguía 
molesto o había olvidado lo de la noche anterior. Estaba harta ya 
de Ezequiel y de su hacha portuguesa, pero la prudencia le impedía 
mandarlo a la mierda. Era un loco armado, a pesar de mostrarse 
inofensivo. 

—Le abrí la cara con un hacha andaluza, yo no quiero ver un 
hacha andaluza ni en pintura. 

—Lo entiendo —le respondió. Se estaba mareando. 

—Se le veía el hueso, fue una herida muy fea. 

Nuria se desesperó, quería que la dejara en paz. Miró a su 
alrededor con la esperanza de ver a algún conocido que 
interrumpiera aquella conversación, pero la calle estaba vacía. 

—Me tengo que ir, buenos días. 

—Esta es mejor, esta es portuguesa. —La cogió del brazo y la 
miró fijamente; su aire de despreocupación infantil había 
desaparecido. 

Después, se fue calle arriba y Nuria lamentó la mala suerte 
que había tenido al cruzarse con Ezequiel. No lo había visto 
aparecer, no sabía de dónde había salido, era como si la hubiera 
estado esperando. El encuentro le había dejado mal cuerpo, le hizo 
recordar que en la vida son comunes los infortunios, pero no 
aparcó sus planes. 


Empujó el portón exterior, subió la pequeña cuesta que 
desembocaba en el porche, y antes de que llamara al timbre de la 
puerta, le abrieron desde dentro. Xabier llevaba una gran bolsa 
colgada del hombro, de la que sobresalía una toalla azul. Ofrecía 
un aspecto descansado, el color moreno de su piel destacaba al sol 
con su cabellera blanca. Nuria pensó que debía de ser uno de esos 
hombres nacidos para vivir un verano interminable. Milo llevaba 
dos sillas plegables colgando del antebrazo. 


—¿Tu madre no viene? —le preguntó su amigo mientras se 
echaba, con dificultad, crema solar en la cara. 

—No, dice que tiene cosas que hacer; de todas formas, ella no 
suele bajar. 


Nada más llegar al río, descubrieron dos grandes máquinas 
excavadoras situadas tras la represa. 

—¿Qué harán ahí? —preguntó Nuria, para sí misma, en 
cuanto desplegó la silla, bajo la sombra de uno de los fresnos de la 
orilla. 

Xabier y Milo se situaron junto a ella, uno a cada lado, y se 
desvistieron. Sopló una ráfaga de aire caliente que onduló la 
superficie del agua y sacudió violentamente las copas de los álamos 
más altos. Los tres se desvistieron y se metieron en el agua. 

—¡Está más fría que la del cantábrico! —observó divertido 
Xabier, antes de zambullirse. Nuria ignoró el comentario y se fijó 
en Milo, tan blanco, y le pareció que desentonaba en ese entorno. 
Ella defendía la idea de que hay cierto tipo de personas, con 
aspecto de tomar muchos yogures naturales, que solo encajan en la 
ciudad o en cabañas de madera. Estaba convencida de que Milo no 
se bañaría hasta que no recabara información sobre la arena que 
pisaba, que seguramente le desagradaría, sobre los peces que ya 
había empezado a ver a su lado, sobre los zapateros que flotaban 
junto a una roca de la orilla, sobre las libélulas que pasaban 
volando muy cerca de donde se encontraban; sin embargo, se 
sumergió enseguida y comenzó a nadar detrás de su padre. Nuria 
los siguió con dificultad porque su estilo no era bueno, y no los 
alcanzó hasta que se detuvieron en mitad del cauce. Se mantenían 
silenciosos, casi inmóviles, de vez en cuando braceaban para no 
hundirse, miraban hacia el tronco retorcido de un gran fresno. 

—¿Qué pasa? 

—Hay dos tortugas ahí —dijo Milo, señalando el tronco con la 
cabeza. 

Nuria escudriñó aquella zona y pronto distinguió una gran 
tortuga y una tortuga de tamaño mediano. Permanecieron así hasta 


que una barca hinchable de grandes dimensiones pasó junto a ellos 
y los sacó de su ensimismamiento. 


Xabier tenía las piernas estiradas, los dedos de sus pies 
jugueteaban con la hierba; la espalda, reclinada sobre el respaldo 
de la silla. Parecía estar muy cómodo, y su expresión era relajada. 

—Te quedas como nuevo con el agua fría, qué maravilla. 

Nuria le miró con suficiencia, como si con su silencio quisiera 
indicarle que a ella no le estaba descubriendo nada en absoluto. 
Envidiaba que siempre pareciera estar en paz consigo mismo. Qué 
maravilla, qué maravilla, todo le parecía una maravilla. 

—¿Qué harán ahí esas máquinas? —preguntó de nuevo. Quiso 
convencerse de que la respuesta sería una actuación municipal sin 
importancia; sin embargo, no consiguió apartar la preocupación 
que esa imagen le generaba. 

Antes de regresar al pueblo, volvieron a bañarse para encarar 
el camino frescos. Cuando subían la cuesta que discurría entre un 
pequeño complejo de casas rurales y una casa de reposo, sopló de 
nuevo el viento caliente. Las hojas de un chaparro cercano que se 
amontonaban en la parte asfaltada de la vereda se pusieron de 
canto y a Nuria le dio la impresión de que avanzaban hacia ellos 
como diminutos soldados de un ejército peligroso. La ráfaga cesó y 
las hojas volvieron a quedarse tiradas en el suelo. 


Lo primero en lo que Nuria reparó fueron los pendientes, unas 
amatistas engarzadas en oro. Habían discutido varias veces a 
cuenta de ellos porque Matilde no quería estrenarlos durante la 
pandemia y esgrimía argumentos cercanos a la superstición. 
Después, observó su maquillaje, suave pero favorecedor, y le 
sorprendió que hubiera combinado un vestido camisero celeste con 
unas zapatillas deportivas plateadas y no con uno de esos zapatos 
planos y anodinos que solía calzar. También le pareció una 
novedad que no estuviera en el sofá, sino en una silla que había 
colocado junto a la puerta de casa, abierta de par en par. Sostenía 
un frasco de colonia. 

—Vístete rápido, que vamos a Gaucín —le anunció. 

—¿Cómo que vamos a Gaucín? —Nuria, que seguía parada 
cerca de la puerta, había llegado a la casa convencida de que la 
esperaba una trifulca por haber subido tarde del río. Daba por 
hecho que se desataría la típica discusión repleta de reproches que 
la dejaba de mal ánimo durante horas. 

—Xabier ha pasado por aquí hace un rato para decirme que 
nos invitaba a cenar en un restaurante que le han recomendado. 

—Le habrán hablado maravillas —farfulló Nuria. 

—¿Qué? 

—¿Y a ti te apetece ir? 

—Sí, por salir un día del pueblo no nos va a pasar nada — 
respondió Matilde mientras se perfumaba detrás de las orejas y en 
las muñecas. 

—Me dan miedo las curvas, ama, y de noche, más. 

Matilde se levantó de la silla haciendo gestos de negación con 
la cabeza y dejó el frasco de colonia sobre la mesa. 

—Como sigas así, no vas a salir de casa para nada. 


—¿Así cómo? 

—Con tantos miedos. 

Nuria decidió callarse, a pesar de que le parecía injusto que su 
madre le hablara de ese modo cuando era incapaz de ir sola de 
Chamartín a Atocha. Reconocía que no habían viajado a Las 
Palmas por su miedo a volar, pero una amiga se prestó a 
acompañarla y ella rehusó el ofrecimiento. Si tantas ganas tenía de 
visitar a sus tíos, habría ido. Le fastidió que no se hubiera animado 
a viajar por su cuenta. Le hablaba mucho de la isla, y a ella le 
gustaba escucharla. Le contaba, por ejemplo, que de niña, junto a 
sus padres y su hermano, viajaba a menudo desde la península a 
Gran Canaria. Embarcaban en el puerto de Cádiz a bordo del J. J. 
Sister o del Cabo San Roque o del Soto. El viaje duraba cuatro o 
cinco días, y el archipiélago los recibía con una voluptuosidad 
caribeña. A Nuria le costaba imaginar a su madre a bordo de 
aquellos barcos, en aquellas travesías que debían de ser 
excepcionales en una época de escasez. Matilde siempre decía que 
lo que mejor recordaba de Gran Canaria era un gran aguacate que 
había en el patio de su abuela, en la localidad de Sardina. Cuenta 
que su primo Jacinto se subía al árbol y comía la fruta sentado en 
las ramas. Y también dice que un día que estaban en aquel patio 
pasó por la puerta un pequeño dromedario, un dromedario 
precioso, recalcaba. 

Nuria fue en tensión durante todo el viaje, pero al divisar de 
frente la panorámica de Gaucín —un pueblo blanco, encaramado a 
una montaña asomada al mar, a los pies de un castillo iluminado— 
se sobrecogió. La Consejería de Turismo de Andalucía ha empleado 
en numerosas ocasiones fotografías de esa localidad como imagen 
corporativa porque allí se condensa la esencia del sur, una esencia 
que Nuria no sabría definir, pero sí identificar cuando la 
alcanzaba. 

De camino al restaurante se cruzaron con bastantes 
extranjeros —muchos de ellos con camisas blancas, muchas de 
ellas con elegantes vestidos negros— consagrados, a través de 
callejones encalados y plazuelas con fuentes, a la sensualidad de la 
noche. En la puerta de una taberna flamenca, unos ingleses 


jugaban al backgammon y junto a ellos otro grupo de hombres, 
oriundos de la serranía, mareaban fichas de dominó. Las mesas de 
aquel bar resumían la convivencia entre cabreros y diseñadores de 
moda, cazadores furtivos y periodistas flemáticos, trabajadores del 
campo y rentistas, bomberos forestales y críticos gastronómicos, 
camareros y reputados escultores. La estrechez económica y la 
confortabilidad financiera se daban la mano en Gaucín. 

Los sentaron en la terraza del restaurante, desde la que se 
distinguían los perfiles lumínicos de los municipios del Campo de 
Gibraltar. También se advertían, bajo la luz de la luna, los molinos 
eólicos que proliferaban en toda esa zona. 

—Es el nuevo colonialismo energético rural —soltó de pronto 
Milo. 

—¿Qué dices? —le preguntó Xabier. 

—Los molinos: es destruir el medio ambiente para poner 
renovables como solución para proteger al medio ambiente. Lo he 
oído en el pueblo. 

Nuria se preguntó a quién podía haberle oído decir eso, pero 
se quedó mirando el horizonte, sin saber muy bien qué añadir. 
Accedió en ese momento a una revelación íntima: ella siempre 
pertenecería a aquellos lugares en los que, al contemplar el paisaje 
desde un alto, pudiera reconocer pueblos y ciudades y fuera capaz 
de nombrar las montañas; lugares desde los que, como en esos 
momentos, le resultara posible señalar hacia el frente y decir eso es 
Algeciras, y eso es La Línea de la Concepción, y eso es Los Barrios, 
y allá se adivina Ceuta; lugares desde los que pudiera situar a 
algunos amigos latiendo en la oscura lejanía de la noche, o indicar 
siquiera algunas referencias concretas: los piñonates de Jimena de 
La Frontera, las naranjas de San Pablo, la uva moscatel de Manilva. 
Pertenecería a aquellos lugares cuyas panorámicas la 
tranquilizaran cuando se sintiera sola y asustada; cuando pensara 
que había perdido todos los vínculos que la unían a otras personas, 
cuando la muerte se hubiera llevado a aquellos a quienes quiso, 
entonces, tendría que aferrarse a la rara compañía que ofrecen los 
paisajes, al consuelo de la pertenencia. 

Al cabo de unos segundos, devolvió su atención a la mesa 


porque había interiorizado que cuando se reunían con otras 
personas solía ser ella la encargada de dinamizar esos encuentros. 
A pesar de que su madre la acusaba a menudo de comportarse de 
forma arisca con la gente, lo cierto es que llevaba mal el silencio 
en esas ocasiones y necesitaba algo de liviandad para favorecer el 
paso rápido del tiempo, por lo que se lanzaba a hablar de cualquier 
cosa. Matilde, en cambio, podía permanecer sin abrir la boca y sin 
que eso le supusiera ningún tipo de estrés social; sin embargo, esa 
noche Nuria se había propuesto dejar que los demás cargaran con 
el peso de las conversaciones, así que se entretuvo observando a la 
pareja de la mesa de al lado: españoles, de unos sesenta años, clase 
alta, brillaban. Los ricos brillan, le dijo una vez un amigo al que 
dejó de frecuentar, y era cierto. El hombre no paraba de hablar, y 
pasaba de reírse de sus propias palabras a una indignación 
discreta, mientras que su acompañante, que ni lo miraba a los ojos, 
asentía de vez en cuando, sin lograr reprimir cierto nerviosismo. 
Nuria supuso que estaría deseando levantarse de la silla, irse a casa 
o al hotel y dormir en su extremo de la cama. No comprendía bien 
la situación: o el hombre era un estúpido incapaz de notar que no 
le prestaban atención o le daba lo mismo que no se la prestaran y 
convertía así su cháchara de tono autosuficiente en un acto de 
crueldad contra la mujer. Mientras tanto, la conversación en su 
mesa fluía. Los escuchó hablar de una venta cercana en la que se 
desayuna con los pies metidos en un arroyo de aguas cristalinas, de 
las chacinas que elaboraban en los cercanos pueblos de Algatocín y 
Benaoján, de la confortabilidad de la casa en la que se alojaban 
Xabier y Milo. 


—Cuéntales lo de los niños, ama. 

La saboteadora que llevaba dentro irrumpió. No es nada de lo 
que se enorgulleciera; de hecho, con el tiempo había identificado 
ese rasgo de su carácter como un grave defecto. Sintió la necesidad 
de enfrentar a su madre contra la visión paradisiaca que estaba 
ofreciendo de los pueblos de la serranía. No todo era tan idílico. 
Nuria no soportaba lo que por aquel entonces consideraba 


inmovilismo de los vecinos —tanta queja, tanta exigencia al 
gobierno de turno y tan poca capacidad para aprovechar las 
escasas oportunidades que salieran al paso—, y toleraba aún menos 
la superchería en la que se enredaban a menudo. 

Matilde se mantuvo en silencio, a pesar de la curiosidad que 
manifestaron Milo y Xabier, así que fue la propia Nuria quien 
explicó el asunto: 

—Dicen que en el pueblo hay una pareja de niños que se 
aparece de pronto por las noches. Están seguros de que esos niños 
anuncian cambios, y de que, aunque esos cambios puedan ser 
buenos, la mayoría de las veces son malos porque, a menudo, 
quien los ve —hizo una pausa dramática— muere al poco tiempo. 

Matilde había comenzado a comer el pan que estaba sobre la 
mesa y mantuvo la mirada en el paisaje. Nuria la creyó decidida a 
no participar de la conversación. 

—En todos los sitios hay creencias extrañas —terció Xabier. 

—Ya —añadió Matilde—, pero en mi pueblo se han tomado 
tan a pecho este asunto que los niños no pueden ir de dos en dos. 
La verdad es que son un poco exagerados. 

—¿Cómo? —preguntó Xabier. 

—Los niños o van solos o de tres en tres o de cuatro en cuatro 
o como sea, pero en pareja, no. Dicen que la gente se asustaría al 
cruzarse con ellos. 

Milo se había mantenido atento durante la explicación, 
aunque serio y reconcentrado porque, según les había explicado 
durante el viaje en coche, le dolía el oído derecho desde que se 
bañó en la piscina el día que llegaron. Sin embargo, tras escuchar 
la última aclaración de Matilde, su cara comenzó a enrojecerse, 
apretó los labios, se le inflaron los mofletes y estalló en una 
carcajada estrepitosa. A pesar de que Matilde siempre defendía que 
no había que reírse de esas cosas, a los tres se les contagió la risa, y 
no se recompusieron hasta que el camarero les sirvió los primeros 
platos. Ya tranquilizada, Nuria se fijó en la vajilla de cerámica, 
esmaltada y de colores vivos, y en las flores que adornaban la 
comida. Pensó en que ella nunca compartiría mesa y mantel con 
Montero, y se quedó cabizbaja, como si tras las carcajadas hubiera 


vuelto a la realidad. Milo, en un gesto rápido, se llevó una mano al 
oído. 

—Qué pena, hoy ha venido el médico, pero mañana creo que 
no pasa —dijo Matilde. 

A Nuria le costaba reconocer a su madre, que mostraba una 
actitud desenvuelta y vital. Se preguntó si sería ese su verdadero 
carácter, si siempre había sido así, y era ella quien no había sabido 
propiciar situaciones o conversaciones en las que riera como 
aquella noche lo había hecho. Al parecer, se repetía, prefería la 
compañía de Milo y Xabier a la suya. Durante el resto de la cena 
no dejó de atormentarse con esa idea. 

—La médica —matizó Milo—. He ido hoy a última hora y me 
ha atendido. Es un tapón, me ha dicho que vuelva en unos días 
para que me lo quiten. 

—¿Te ha recetado unas gotas? 

—Sí. Por cierto, me he cruzado con vuestro amigo Montero, 
que salía de la consulta. 


Una yegua castaña bebía cerca de la correntera y, mientras el 
animal se refrescaba, su dueña fumaba de pie, en la orilla. La 
conocía de vista. Su padre tenía un campo de olivos. Nuria se 
internó en el agua, antes incluso de desplegar la silla. La noche 
había sido calurosa, y el ventilador no había conseguido refrescar 
su pequeño dormitorio. Su cuerpo recibió el frío con gratitud. 

—¿Por qué baja turbia? 

La chica pareció sorprenderse no tanto por la pregunta, sino 
por el mismo hecho de que le preguntara algo. 

—¿No te has enterado de la que han liado arriba, en la charca 
de la curva? Han removido todo porque dicen que el motor que 
bombeaba el agua no daba más de sí. 

—No sabía nada. ¿El agua? 

—Sí, la que bebemos —respondió, algo  aturdida. 
Probablemente pensara que, para llevar tantos años veraneando en 
el pueblo, no se quedaba con nada. La típica bañista, se habría 
dicho. Seguramente, el hecho de que apenas la mirara de frente 
tampoco la ayudaba a parecer una mujer despierta, pero no era 
sencillo sostenerle la mirada: sus ojos eran verdes y rasgados. 

—¿Has visto las excavadoras? —le indicó señalando la 
represa con la cabeza. 

—SÍ, las vi ayer. 

—Estos días van a trabajar aquí. 

—¿Aquí? ¿Para qué? Aquí no está la bomba del agua. 

—Algunos dicen que es por los aguacates; otros por la central 
hidroeléctrica. Se dicen muchas cosas, cualquiera sabe. 

—¿Dónde hay aguacates? 

Desde el autobús de Málaga a Ronda pudo ver cómo gran 
parte de los terrenos de la Costa del Sol que aún quedaban sin 


construir se habían llenado de aguacates. Había leído algún 
artículo sobre el malestar de los vecinos de la Axarquía ante esas 
plantaciones que demandan demasiada agua en una tierra en la 
que apenas llueve, pero no imaginaba que su cultivo se hubiera 
extendido tanto. Se vendían a buen precio, a todo el mundo le 
había dado por desayunar aguacates y por echar aguacates a las 
ensaladas. 

—Por ahí, por el puente. 

—Voy a ir a quejarme. 

—¿Por los aguacates? 

—No, por lo que están haciendo en el río. 

—¿Ante quién? 

Nuria se quedó pensativa un instante. Era consciente de que 
en esos momentos su ímpetu la atropellaba. 

La chica resopló, como si la conversación le hubiera resultado 
agotadora, se metió en el agua, sacó a la yegua, la montó y se 
marchó; Nuria pensó que tal vez la hubiera molestado con sus 
preguntas. 

El teléfono móvil sonó dentro de su bolsa, lo cogió 
malhumorada, convencida de que sería su madre, que no la dejaba 
respirar ni un minuto, y sin mirar siquiera la pantalla, respondió 
con brusquedad: era un comercial de una compañía de gas. La 
escasez de energía ya se estaba convirtiendo en un problema del 
que todos terminarían siendo conscientes en poco tiempo. Se 
acordó de los molinos eólicos que había visto la noche anterior. 

Decidió marcharse. No le gustaba estar sola. Había oído decir 
que en el pueblo se había puesto de moda tener perros peligrosos, 
que los dueños a veces los llevaban sueltos, y se había obsesionado 
con la idea hasta el punto de no caminar tranquila por las calles y 
de preferir no quedarse sola en el río, cuando siempre le había 
molestado que bajara demasiada gente: los gritos de las madres 
para que sus hijos salieran del agua, las peleas entre los críos, 
bocadillos envueltos en papel de plata, batidos de chocolate, 
peladuras de pipas en el suelo, colillas, domingueros con mesas de 
camping, basura. 


Nuria se detuvo para observar el cauce, que serpenteaba unos 
metros más abajo, a través de las montañas. Desde el carril, la vista 
sobre la parte del río que discurría más allá de la presa era 
privilegiada. Caminaba cuidando de no tropezar con alguno de los 
pedruscos del suelo y se concentraba en el lejano rumor del agua. 
De vez en cuando daba un manotazo al aire, alertada por la 
cercanía de algún insecto: mosquitos, abejorros, saltamontes, con 
el calor se ponían muy pesados. Miraba a su alrededor y no se 
acostumbraba a ver aquellas bolsas que colgaban de los 
alcornoques. Le habían explicado que se trataba de trampas de 
feromonas para atraer al macho de la «lagarta peluda», una oruga 
convertida en plaga, que dejaba sin hojas a los árboles y tan 
desprotegidos que la calidad del corcho se veía reducida. En cada 
alcornoque, una trampa colgaba de una rama: una pequeña caja y 
una bolsa similar a la que se emplea en las transfusiones de sangre. 
La lagarta peluda: Nuria se preguntaba quién habría popularizado 
ese nombre tan gráfico. 

Montero había aparcado su furgoneta blanca en un rellano del 
carril. Estaba sentado en una silla plegable junto a la puerta 
delantera del vehículo. Se le veía relajado, como si estuviera allí 
por gusto: una lata de cerveza sobre una nevera de playa, un viejo 
transistor. A su alrededor, correteaba su perro. Cuando vio llegar a 
Nuria, sonrió y desplegó otra silla. 

—Gracias por haberte acercado. 

—Tampoco voy a estar mucho tiempo, en cuanto empiece a 
caer el sol me voy —dijo ella antes de sentarse. 

Nuria no podía evitar mostrarse a la defensiva. Quería dejarle 
claro que no traicionaría lo que el pasado verano se prometieron, 
que no se acostarían más, que serían amigos o tratarían, al menos, 


de serlo. 

—Yo te acompañaré hasta el pueblo. 

Se sentó por fin y se fijó en la camisa desabotonada de 
Montero. En la ciudad, vestir así resultaría de pésimo gusto, pero 
en el monte parecía salvaje, natural, y le sorprendió el deseo de 
descender con su boca por el precipicio de aquel torso. 

—Hay mucho corcho aquí —observó señalando las pilas de 
planchas que se alzaban varios metros en un calvero cercano al 
carril. 

—Está ya refugado, además. 

—¿Qué significa refugado? 

—Que ha sido separado por calidades. 

Montero le explicó que las planchas más gruesas y menos 
porosas forman el calibre, que se destina, en su mayor parte, a la 
producción de tapones; después separan el «delgado» con el que se 
hacen las arandelas, las piezas de corcho natural, que se colocan en 
el extremo inferior de los tapones de champán, y, por último, se 
separa el «refugo», con el que se obtendrá corcho molido, también 
para tapones, pero de inferior categoría. Nuria le escuchó con 
atención, pero no fue capaz de interiorizar todos los datos. 

—Me gusta pasar las noches en el campo, ¿sabes? —Montero 
se recostó sobre la silla y se masajeó el cuello con las manos—. Me 
recuerda a cuando era pequeño y mi hermano, mi madre y yo 
íbamos a las corchas con mi padre. Nos juntábamos varias familias 
en el monte. 

—Sería como estar de acampada. 

—Más o menos. Montábamos una caseta con lonas y palos y 
con un hornillo y un par de colchones ya teníamos lista la 
residencia de verano. —Comenzó a reírse, Nuria creyó que por lo 
que acababa de decir, pero después comprendió que era por lo que 
iba a contarle a continuación—. Los zagales no nos aburríamos, 
andábamos todo el tiempo para arriba y para abajo, yo me 
entretenía con cualquier cosa. Un verano me dio por guardar en un 
bote todos los alacranes que encontraba debajo de las piedras. 
Cuando mi padre desmontó el hato y descubrió mi tesoro se puso 
hecho una fiera. Me preguntó qué creía que habría pasado si los 


bichos se hubieran llegado a escapar. 

Montero volvió a reírse, pero Nuria se imaginó a los alacranes 
ascendiendo por los colchones, paseándose por los cuerpos 
dormidos, asomándose a las bocas entreabiertas en la noche y se 
mantuvo seria. 

El cielo había comenzado a oscurecerse, y cuando el cielo se 
oscurece, los ruidos del campo resuenan. La noche se mete por 
entre los árboles, por entre los matojos, los ojos de los animales 
brillan, el rumor del río se amplifica. 

—Me he enterado de que has ido al médico. ¿Estás bien? 

—Sí —sonrió de nuevo—, una tontería. —Y cambió de tema 
—. ¿Sabes? Un hombre se pasó un invierno entero en La Sauceda 
cuidando de las corchas. No sé cómo no se volvió loco, tan lejos de 
todo, durante tantos días. 

—Y en invierno no hay ni alacranes con los que entretenerse 
—bromeó Nuria. 

De pronto, se levantó un poco de aire, y la camisa de Montero 
se abrió, hospitalaria. Él la tomó de las manos y se quedó 
mirándola a los ojos; la respiración, agitada. Le levantó el vestido y 
las bragas negras quedaron a la vista. 

—Vamos a la furgoneta, por favor. 

—NOo. 

—Vamos, por favor. 

Inclinado hacia ella, sin levantarse de la silla, había empezado 
a acariciarle las piernas y el culo, ya no la escuchaba. Ella 
temblaba, como la primera vez que estuvo a solas con él, 
consciente de que sus emociones, que ella creía equilibradas, 
estaban a punto de desordenarse. Oyeron el ruido de un motor a lo 
lejos, el perro comenzó a ladrar. Nuria logró recomponerse. 

—No quiero acostarme más contigo, ya te lo dije, ya lo 
acordamos —sonó como un reproche a la conducta de él, pero en 
realidad se estaba reprendiendo a sí misma—. Acompáñame, si 
quieres, me voy ya, no debería haber venido. —Él la miraba como 
si no comprendiera sus palabras—. Me voy ya —repitió. 

La acompañó hasta el punto en el que el carril enganchaba 
con la carretera, muy cerca ya del pueblo, y se dio la vuelta sin 


decirle adiós. Nuria continuó sola, pero al poco tiempo la alcanzó 
un grupo de hombres que acostumbraba a caminar a diario, hiciera 
frío o calor. La saludaron y pasaron de largo. De frente, se cruzó 
con Ángela, la inglesa, como la llamaban, aunque todo el mundo 
supiera que era alemana. Se preguntó a dónde iría, la noche estaba 
a punto de cerrarse. De pequeña, Nuria iba a su casa a estudiar 
inglés. Le gustaba esa rutina que compartía con otros niños de su 
edad porque la distinguía de los excursionistas o los turistas de fin 
de semana que solo viajaban hasta allí para bañarse en el río. 
Cuando iba a casa de Ángela, con su cuaderno y su estuche, se 
sentía parte del pueblo. Años después tuvo de nuevo esa sensación. 
Ella era ya adolescente cuando, con el apoyo de diversas 
instituciones, organizaron la Feria del Emigrante. La actividad 
previa fue intensa: se diseñó un apretado programa de actividades, 
se encargaron camisetas conmemorativas, la escuela se llenó de 
literas, en la plaza se montaron largas mesas con tableros de 
madera para las comidas populares. Se colgó una gran pancarta a 
la entrada del pueblo en la que se leía BIENVENIDOS, EMIGRANTES y, 
por fin, llegó el gran día. Por el paseo, a ritmo de los pasodobles 
que interpretaba la banda de música municipal, comenzaron a 
desfilar autobuses procedentes de distintos puntos de Euskadi y de 
Cataluña, de los que bajaron los viajeros con cara de cansancio. 
Nuria y sus amigos, integrados en la comisión de recibimiento, 
tenían que obsequiar con un clavel a las mujeres, envueltas aún en 
el sopor del trayecto. Nuria recuerda que le gustó mucho no formar 
parte del grupo que recibía la flor, sino del que la entregaba. 


—Menuda puta mierda —dijo, con la vista puesta en las marcas 
que la pala de la excavadora había dejado en aquel recodo del río, 
la charca de la curva, que a los ojos de Nuria aparecía desfigurado. 
La chica de los olivos tenía razón: aquello era un desastre. Habían 
talado todos los árboles de la orilla y removido la tierra para 
ensanchar la zona de baño. 

—Yo no lo veo tan mal, es distinto de Las Pepas. 

—Qué sabrás tú —farfulló. 

Milo no respondió, y Nuria pensó que lo más probable era que 
no la hubiera oído. 

—Crecerá la hierba de nuevo, y el río volverá a su lugar, 
siempre lo hace. 

—Para eso tendría que llover y mucho. Esto parece el charco 
de una obra. 

—Si llueve, quedará como una gran piscina natural. 

—Claro, con toda esa tierra removida alrededor: precioso. 

—Y si, como dicen, el pueblo coge el agua de aquí, quizá no 
quedara más remedio que hacer esto. 

Nuria sabía que su amigo solo quería animarla, pero lo único 
que conseguía era enfurecerla más. 

—Vámonos de aquí. 

—¿No nos vamos a bañar? —Milo tenía la cara colorada, y el 
sudor le resbalaba por la frente. 

—Yo aquí no me baño, ya nos bañaremos arriba. 


Al ver la degradación de aquel espacio, Nuria experimentó la 
necesidad de recorrer el sendero que conducía al cañón, de 
reencontrarse con un paisaje reconocible, con la vegetación 


echándose sobre el agua, con orillas de arena y piedra, con el curso 
natural de las cosas. Sabía que río arriba no habían metido las 
máquinas, así que caminarían entre matas de orégano, de tomillo, 
de poleo, de jara, de cardos repletos de caracolillos y de pinchos, 
con arbustos que arañaban las piernas, con palmitos. 


Fue callada casi todo el trayecto. Le enfurecía saber que estaba 
siendo injusta con su amigo, aunque ser consciente de eso no 
lograba que su mal humor se disolviera. 

—Hace calor —comentó Milo cuando cruzaban un pequeño 
puente colgante de madera que, para el gusto de Nuria, se 
balanceaba demasiado. 

—¿Qué quieres? Haberte quedado en Bilbao o en Llodio, con 
tus amigos. 

Al cruzar la pasarela, Nuria se detuvo en el saliente de piedra 
en el que desembocaba: a cierta altura, pensó sin terminar de 
articular la idea, todos los ríos parecen plácidos, y todas las 
montañas, maternales. 

—No merezco que me hables así. He venido porque siempre 
me has animado a conocer tu pueblo, pero si quieres, me voy 
ahora mismo. Te aseguro que puedo vivir sin tus groserías. 

Se arrepintió de haber respondido de forma impertinente a 
Milo, pero no se disculpó. Él, se decía, solo quería bañarse, 
disfrutar del verano, cómo le iba a importar lo que pasara en un 
pueblo al que no volvería porque en cuanto pudiera regresaría a 
sus sofisticados viajes por el extranjero. 

—Solo te digo que si estás incómodo, puedes irte. 

—Claro que me puedo ir. No necesito tu permiso para 
hacerlo, pero es que yo no he dicho en ningún momento que esté 
incómodo. 

Nuria quiso cambiar de tema y comenzó a contarle que una 
vez remontó el río a nado desde Las Pepas hasta el cañón cargada 
con una sandía. 

—La lanzaba hacia delante para poder nadar, pero en algunos 
tramos la corriente del río me la devolvía —le explicó. 


Milo, que seguía dolido, no se mostró interesado en el relato, 
así que durante el resto de la caminata se mantuvieron en silencio. 
Por fin aparecieron en el islote que se situaba frente al cañón. Se 
descalzaron y metieron los pies en el río. Las piedras del fondo y 
los peces se distinguían con nitidez porque el agua estaba muy 
limpia y porque en el seno del río se acumulaban guijarros de color 
claro en lugar de arena. A pesar de que en el islote habría una 
docena de excursionistas y un par de perros, el entorno estaba 
silencioso, como si la majestuosidad de la naturaleza —la fortaleza 
de las paredes del cañón, la altura de las montañas, algodonosas, 
verdes— los hubiera amedrentado. 

—Es precioso, me encanta el color turquesa del agua. 

En cuestión de segundos pasaron del calor al frío. El agua 
estaba helada, pero al regresar a la orilla, Nuria sintió que su 
ánimo había mejorado. Se consoló pensando que por mucho que 
destrozaran las zonas de baño cercanas al pueblo, siempre resistiría 
ese paraje, protegido por ser Monumento Natural. Mientras se 
secaba de pie, al sol, se fijó en un grupo de tres chicos que se 
habían subido a una roca y miraban hacia el cauce, seguramente 
para calibrar la profundidad antes de saltar. Al poco se lanzó un 
joven, que enseguida emergió. Fue entonces cuando Nuria vio que, 
desde el fondo de las paredes de piedra, volaba en dirección al 
islote un ave que debía de ser bastante grande. Pasó a la altura del 
grupo de la roca, uno de los chicos gritó sobresaltado. Era un 
buitre que volaba extrañamente bajo: todo el entorno pareció 
detenerse a su paso. Fue un vuelo majestuoso, ralentizado, como si 
llevara el silencio consigo. El animal debía de haberse golpeado o 
desorientado porque se posó en mitad del islote, cerca de las 
personas que allí estaban. Tras un momento de histeria colectiva, 
una mujer logró envolverlo en una toalla con la que le tapó los 
ojos. Les dijo que quería secarle las alas. El buitre se revolvió y 
emprendió un tímido vuelo que le permitió salvar el agua y 
descansar en la orilla de enfrente. Dos mujeres con sendos perros 
añadían confusión a la escena: una tenía miedo de que su perro 
atacara al buitre y la otra, de que el buitre atacara a su perro. 

—Hay que llamar al Seprona —dijo alguien, y un hombre con 


melena canosa y aspecto de ser capaz de sobrevivir en el desierto 
comiendo raíces contestó que ya los había llamado. 

Emprendieron el regreso justo cuando varios barranquistas, 
con sus frontales encendidos, se acercaban por el agua hasta el 
islote. Nuria supuso que se quitarían los trajes de neopreno en la 
orilla y comenzarían a relatar anécdotas en voz alta, para que los 
demás admiraran su intrepidez. Jamás reconocería que los 
envidiaba por no tener miedo a las alturas, ni a quedarse atrapados 
en un sifón, ni a golpearse contra una roca. 

El sendero enganchaba con la carretera que conducía al 
pueblo a la altura de la central hidroeléctrica. Había entrado en 
funcionamiento en el año 1919, cuando las turbinas de aquel 
complejo comenzaron a generar energía. En los solares que Milo y 
Nuria dejaban a su derecha llegó a levantarse un poblado para los 
trabajadores: pequeñas casas blancas, de un solo piso, con jardín 
delantero, a las que se accedía subiendo unos escalones. La sede 
social de la empresa se localizó en el enorme chalet, de fachada 
oscura y porte gótico, que Milo fotografió con el teléfono móvil. 
Las parejas de recién casados —fueron numerosas en el periodo 
más floreciente de la central— se fotografiaban en los jardines 
franceses de aquella propiedad. En las miradas de los jóvenes 
enamorados se percibía la confianza en el futuro que ofrece un 
trabajo estable. Ingenieros, electricistas, mecánicos, carpinteros, 
jardineros o vigilantes fueron consolidando sus rutinas a orillas del 
río Guadiaro, y no tardó en abrirse una pequeña escuela para que 
los niños que nacieran en el poblado pudieran estudiar sin 
desplazarse hasta el pueblo. Con el tiempo, llegó la automatización 
y las aulas se cerraron, pero durante muchos años aquel edificio, 
que terminó siendo ruinoso, se mantuvo en pie, y bastaba con 
asomar la cabeza por algunas de sus ventanas para contemplar los 
viejos pupitres y para detectar el inequívoco olor a lecciones de 
Historia, deberes y gomas de borrar. Nuria lamentó mucho que 
derribaran la escuela, aunque supiera que era lo que había que 
hacer. 

—¿La planta produce energía aún? —quiso saber Milo. 

—No0, solo la transforma, ¡si no llueve! 


De vuelta a casa, Milo comentó que durante la infancia nadie 
se pregunta de qué viven las personas, cuáles son sus fuentes de 
ingresos; y que solo al crecer nos interesa saber en qué trabajan 
nuestros padres y los padres de nuestros amigos; transcurridos 
unos años más, él al menos, matizó, empezó a querer saber 
también de qué viven los pueblos, las comarcas, si hay una fábrica, 
o una explotación ganadera, o un cultivo tradicional. 

—¿De qué viven aquí? 

—¿De meter máquinas en el río para destrozarlo? 

—Yo tengo la impresión de que trabajan mucho: en el campo, 
encalando fachadas, en los bares, donde sea. 

Nuria reconoció que hacía mucho que no hablaba con la 
gente del pueblo, a excepción de Montero, que se quejaba mucho 
de que, al margen de las corchas, que los empleaban durante dos o 
tres meses, resultaba difícil ganarse la vida. 


Un haz de luz se proyectaba contra la pared; sobre el cuerpo de 
Nuria, figuras en movimiento. Su madre le había avanzado que por 
la noche no saldría porque tenía ganas de ver una película de 
miedo. No advirtió en su tono ningún asomo de reproche ni de 
abatimiento. Nuria pensó que era lógico que alguna noche quisiera 
quedarse tranquila en casa; sin embargo, cuando llegó del río para 
ducharse y entró al patio, desde donde le llegaban algunas voces, 
se encontró allí con Xabier, que estaba montando un proyector, y 
con Gloria, la vecina, que cortaba en porciones unas pizzas. Su 
madre, que estaba colocando cojines en las sillas, se giró para 
hablarle: 

—Vamos a hacer un cine de verano, ¿te apetece quedarte? 

—No —respondió tajante mientras se preguntaba qué hacía su 
madre con los labios pintados porque jamás se maquillaba si no 
salía de casa. 

Un cine de verano, se repetía a sí misma, con ademanes 
despectivos, mientras se calentaba el agua de la ducha, un cine de 
verano. 

Se fue a dar una vuelta por el pueblo, para disfrutar de la 
libertad que le procuraba no tener que invertir toda la noche en 
cenar con su madre ni en atender a Milo, que no le había 
propuesto ningún plan. Caminó por calles solitarias que hacía 
tiempo que no transitaba y enfiló hacia el cerrillo, aunque no sabía 
muy bien qué iba a hacer durante las siguientes horas. Le habría 
gustado regresar a la adolescencia, cuando siempre había amigos 
en el pueblo. Ella, a excepción de su remota amistad con Alba, 
siempre se había relacionado con los hijos de los veraneantes, no 
tanto con los chicos que vivían allí todo el año y que se mostraban 
reacios a introducir en sus grupos a jóvenes que al terminar agosto 


desaparecían. Sus viejos amigos se habían convertido en padres y 
madres, en su mayoría, y solo iban por allí algunos fines de 
semana, para disfrutar en familia de la vida en el campo. La 
realidad es que vagabundeaba por las calles, como tantas veces 
había hecho en Llodio desde que quienes creía sus amigos le dieron 
la espalda. Te quedarás sola, te quedarás sola. A ratos la abatía la 
idea de que ella, en realidad, no merecía la pena, de que nadie la 
querría nunca; en otras ocasiones —y ese pensamiento resultaba 
mucho más lacerante— temía que fuera ella a quien se le hubiera 
olvidado cómo querer a los demás. Trataba entonces de recordar 
cuánto lloró tras la muerte de su padre, de asegurarse de que lloró, 
de recontar los momentos en los que lloró, porque temía haberse 
convertido en una mujer incapaz de llorar por nadie; hacía tiempo 
que sentía que las emociones le llegaban en sordina, como si no le 
atañeran del todo. De alguna manera, discutir con su madre era lo 
más sólido que experimentaba; todo lo demás, incluido el deseo, 
resultaba decepcionante, poco enérgico, descolorido, y estaba 
convencida de que relacionarse con otras personas acababa siendo 
la manera más segura de acumular derrotas. 

Cuando dobló la esquina de la peluquería se topó con un 
nutrido grupo de vecinos del pueblo; la mayoría se apoyaba en las 
paredes, guardaba silencio. Al principio, no reparó en ello, pero 
enseguida se dio cuenta de que sus semblantes eran muy serios y 
de que algunos tenían los ojos llorosos. Giró la cabeza hacia una 
casa cuya puerta permanecía abierta. De entre las personas que 
estaban en el interior, le llamó la atención una mujer que, sentada 
en una silla, se tapaba la boca con las dos manos como si un suceso 
terrible aconteciera frente a ella una vez y otra. Entonces, alcanzó 
a ver también parte de un ataúd y comprendió que estaban 
velando a un muerto. No se detuvo en ningún momento, de hecho, 
aceleró el paso para no tener que saludar a ningún conocido, sentía 
un miedo hondo y antiguo, tanto como antigua es la fatalidad. De 
frente se cruzó con la farmacéutica, que seguramente se dirigía al 
velatorio. 

—La chica de los olivos. 

—¿Qué? 


—Que se ha suicidado. 

El estómago se le contrajo y le flaquearon las piernas. La 
chica de los ojos verdes se había quitado la vida. No podía ser: la 
recordaba en el río, vigilando a su yegua, su pecho se henchía a 
cada calada que le daba al cigarrillo, el sudor le mojaba la frente, 
sus pies estaban en la tierra, en la tierra, con los vivos. 

—A algunos no los ha cogido por sorpresa, ya sabes —le dijo 
antes de seguir su camino. 

Nuria no sabía de qué le estaba hablando, de hecho, no tenía 
ni la más remota idea de lo que le estaba queriendo decir; se sentía 
desubicada, y esa era una impresión que la alcanzaba a menudo en 
el pueblo: había mecanismos, alianzas, silencios, acusaciones cuyas 
sustancias últimas solo conocían quienes allí vivían. El pueblo 
tenía una parte luminosa, vinculada al río y al verano, que era la 
que deslumbraba a quienes pasaban allí las vacaciones, pero tras la 
brillante superficie se ocultaba un sustrato oscuro, vinculado a la 
falta de expectativas, a las estrecheces económicas, al ritmo 
repetitivo de los días, al que los visitantes no lograban acceder. De 
vez en cuando, como esa noche, ese líquido viscoso y oscuro 
emergía hasta la superficie, se hacía visible, mostraba su 
naturaleza, y, entonces, la música del bar de la plaza sonaba muy a 
lo lejos, como si llegara de un país remoto. 

Cuando se alejó del velatorio, decidió cambiar de idea y bajar 
a ver qué hacía Milo. Él le abrió la puerta sin entusiasmo, con un 
gesto mecánico, y se dirigió a la tumbona en la que debía de haber 
estado recostado antes de que Nuria llegara. Se puso a mirar al 
cielo, como quien retoma una tarea interrumpida. Se sentó detrás 
de él, en una mesa auxiliar que había sobre el césped, y que 
también hacía las veces de banqueta. 

—Tenía un amigo —dijo Milo de pronto— que decía adivinar 
el destino de los aviones tan solo con ver sus trayectorias en el 
cielo. 

Nuria, conciliadora, no le contestó que eso le parecía 
imposible y prefirió levantarse y caminar por el borde de la 
piscina. La noticia del suicidio suspendía la sensación de verano de 
la que, a lo largo de su vida, tanto había disfrutado en el pueblo. 


Contempló el agua iluminada, las buganvillas del jardín, el cielo 
estrellado, y el mes de julio pareció recuperar su entidad 
despreocupada y envolvente. No bastó, en todo caso, para apartar 
la pena, la incredulidad y el miedo que se le habían metido en las 
tripas. 

Milo, que había permanecido unos minutos en silencio, se 
animó por fin a hablar, como si previamente hubiera estado 
barajando la posibilidad de no hacerlo. 

—He encargado la cena en el bar de Alberto, si te parece la 
compartimos. Tengo una botella de vino de Ronda que compramos 
al venir. 

—Vale, pero si lo prefieres, podemos salir nosotros dos a 
cenar. 

—No me apetece. 

—¿Y eso por qué? 

—Por nada. 


En la lejanía, se oyó el ruido del tren. Nuria miró hacia el cerro en 
busca de las luces encendidas de los vagones. El tren cruza la 
montaña y, al mismo tiempo, un cazador furtivo abate a un gamo 
en el término municipal de Cortes de la Frontera, y las luces del 
ferial de La Línea de la Concepción se encienden, y un ciervo baja 
al río Genal a beber, y los trabajadores del turno de noche entran 
en la refinería Gibraltar-San Roque, y por la bahía de Algeciras 
algunas barcas salen a pescar caballa, y en Palmones el dueño de 
una marisquería echa a un grupo de ingleses borrachos, y desde el 
puerto de Tarifa sale un ferry a Tánger, y en una piscina de Bolonia 
una vaca retinta se da un chapuzón, y en la carretera de San 
Martín del Tesorillo dos coches colisionan frontalmente, y dos 
incendiarios huyen por un cerro alertados por la cercanía de unos 
focos, y en el hospital de Algeciras un niño nace muerto. El tren 
cruza la montaña, y cuando se aleja, la noche vuelve a resultar 
plácida, inmóvil y silenciosa. 

—¿Has oído lo del suicidio? 

—Sí, acabo de pasar por su casa, la están velando. 


—Me han dicho que uno de sus primos está muy nervioso 
porque, por lo visto, momentos antes de que la chica cogiera la 
cuerda, vio a los dos niños. 

—Déjate de niños, Milo, por favor. 

—¿Te asusta? 

—No, cómo me van a asustar esas sandeces. 

Nuria se levantó de la silla y se puso a dar vueltas por el 
jardín. Los aspersores se activaron en ese momento y se sobresaltó. 
Le sudaban las palmas de las manos. 

—Voy a por la cena; si quieres, espérame aquí. 

—No —se apresuró a decir con una sonrisa un tanto forzada 
—, voy contigo. 

Cerraron la verja y encararon la cuesta arriba, hacia el 
restaurante. Nuria no habría reconocido nunca que la noche le 
parecía demasiado cerrada, que sentía un nerviosismo similar al 
que experimentaba cuando de jóvenes contaban historias de miedo 
en los jardines del chalet de la central hidroeléctrica. Acudían allí 
porque de noche aquel caserón oscuro, con enredaderas que 
trepaban por la fachada, se parecía a las mansiones de las películas 
de terror, y resultaba muy fácil sugestionarse. Regresaban 
atemorizados y eufóricos, y el miedo desaparecía en cuanto 
alcanzaban la primera calle iluminada del pueblo. Sabía que, del 
mismo modo, pasear con Milo la tranquilizaría, pero de camino al 
bar hubiera podido gritar ante el más mínimo sobresalto. Se sentía 
confusa, no era capaz de distinguir si su pánico emanaba de la 
ficción o de la realidad. 


El centro de salud y el bar de los jubilados ocupaban el bajo del 
mismo edificio, con lo que era posible entretener la espera del 
médico frente a un desayuno, como estaba haciendo Milo cuando 
ella llegó. 

—Ya te dije anoche que no hacía falta que vinieras —le dijo 
Milo al verla—. Es muy temprano. 

Por supuesto, Nuria recordaba que, cuando después de cenar 
él la acercó a casa, le insistió en que no lo acompañara al médico 
al día siguiente, pero ella ya había decidido que iría por allí para 
entretenerle durante la espera; sin embargo, Milo no parecía estar 
aburrido. Se había sentado junto a un grupo de hombres con los 
que Nuria no había intercambiado más de tres palabras en toda su 
vida. Mantenían una conversación animada sobre el abandono de 
los cortafuegos del parque natural. Encima de la mesa, unas 
cuantas tazas de café, algunas copas de aguardiente vacías y platos 
con restos de tostadas. 

—¿No tienes ahora la cita? 

Se pusieron las mascarillas y entraron a la sala de espera. 
Hacía calor dentro y las sillas eran muy incómodas. La médica, una 
mujer joven y rubia, los saludó cuando llamó a la siguiente 
paciente; a ellos les tocó esperar al practicante, un hombre 
malencarado, corpulento, de unos sesenta años, que no miraba a 
los ojos. 

—¿Puedo entrar contigo? —pidió Nuria cuando llamaron a 
Milo. 

—Entra, si quieres. 

En el interior de la sala solo había un armario descascarillado, 
una camilla, una silla, un ventilador, un pequeño lavabo. 

—¿Habéis traído el agua? 


—¿Qué agua? —preguntó Milo. 

—Una botella de agua tibia; seguro que la doctora os lo dijo. 
No tenemos agua caliente. 

—Pues no me enteré —dijo. 

—¿Tenéis una avería? —preguntó Nuria señalando el lavabo. 

—¿De qué? 

—Del agua caliente. 

—Aquí nunca ha habido agua caliente. —El practicante se 
frotó las manos, parecía estar perdiendo la paciencia—. Id a los 
viejos. 

Nuria entró en el bar de los jubilados, se acercó a la barra y 
pidió por favor a la camarera —una chica con el pelo rapado al 
cero a la que no conocía— que le diera o le vendiera una botella de 
agua templada. La chica, que no exteriorizó acuerdo ni desacuerdo 
con la petición, se metió en la cocina sin contestar. Sobre la barra 
había una caja de cortadillos, y Nuria pensó en comprar algunos 
más que nada por hacer gasto, pero enseguida reapareció la chica 
con la botella de agua. 

—-¿Qué te debo? 

—Nada —contestó sin sonreír. 

Las yemas de sus dedos sentían la tibieza del plástico y 
agradeció pasarle la botella a Milo. Ya no quiso entrar a la 
consulta, prefirió esperarlo sentada en una de esas incómodas 
sillas. La médica volvió a salir, con un maletín en la mano, explicó 
que se ausentaba del centro de salud porque tenía que atender una 
urgencia en una casa. Los pacientes se fueron levantando sin 
quejarse por el contratiempo, al parecer estaban acostumbrados a 
que se diera esa circunstancia. Todos, incluida Nuria, observaron 
desde la terraza cómo la joven se montaba en su coche. Parecía 
una mujer muy resuelta, y su aspecto era atlético. Transmitía la 
idea de que actuaría con celeridad para poder regresar lo antes 
posible a la consulta. Cuando arrancó el motor, Nuria pensó en 
marcharse del consultorio sin esperar a Milo, pero justo en ese 
momento apareció él, sujetando la botella vacía por el cuello, 
agitándola al aire, como si fuera una raqueta de tenis. 

—Me ha pedido que la tire —explicó. 


—A lo mejor el dentista les pide que lleven sus propias 
tenazas —ironizó Nuria—. La verdad es que no entiendo cómo 
pueden tener un consultorio sin agua caliente. 

—Aquí no hay dentista —respondió Milo, levemente airado, 
como si el comentario le hubiera ofendido por alguna razón. 

—¿Con quién estabas sentado antes? 

—Con unos forestales. Se quejaban de la falta de medios. ¿Tú 
recuerdas el incendio que produjo el tren? 

Nuria lo recordaba perfectamente. Una chispa provocó que se 
calcinaran miles de hectáreas: helicópteros, calor, ceniza en 
suspensión, voluntarios y mucho miedo. No le gustaba pensar en 
los incendios. 

—Si pasara algo, me metería en el río. 

—Hacerlo no te serviría de nada —le contestó Milo. 

—Bueno —dijo para cambiar de tema—, ¿te han quitado el 
tapón o no? 

—Sí, no me va a quedar más remedio que oír todas tus 
lindezas —bromeó. 


Nuria frunció el ceño cuando, al abrir la puerta de casa de vuelta 
del centro de salud, descubrió que en un rincón había un comedero 
repleto de comida para gatos y un cuenco metálico lleno de agua. 

—¿Has puesto tú esto aquí? —preguntó a Matilde, que estaba 
preparando un salmorejo abajo, en la cocina. 

—¿El qué? —respondió con tono de hastío. 

—Lo del gato. 

—Sí, animalito... En cuanto abro la puerta, entra, y se pone 
ahí donde estás tú —dijo señalando la intersección entre las 
escaleras y el salón— a esperar a que le eche algo de comer. 

En esos momentos, como si se supiera interpelado, el gato 
entró en la casa y se quedó junto a la puerta, mirando al frente, 
muy serio. 

—Pero a saber de dónde sale este gato, ama. Tendrá pulgas, y 
posiblemente coma en los contenedores, y luego viene de los 
contenedores aquí y eso no es nada higiénico, de hecho, es 
peligroso. 

Matilde siguió pelando tomates sin comentar nada más, de 
espaldas a Nuria. 

—¿Me has oído? 

—El gatito va también donde el tío, y duerme allí porque 
salta a su patio. 

—Seguro —murmuró. 

—¡Pues claro que seguro, que siempre me llevas la contraria 
en todo! 

—Si tocas al gato, lávate las manos —zanjó Nuria, pero el mal 
humor ya se había abierto paso en su interior, y no supo detenerlo. 
Se sentó en el sofá, con la espalda rígida. El gato se acercó a sus 
piernas y comenzó a rozarse. 


—-¿Qué tal fue el cine de verano? 

—Muy bien —respondió Matilde con sequedad. 

—¿Ahora vas a dejar de salir por las noches? —continuó—. 
Porque encima de que no vas a ninguna parte, y que no vas a 
andar, lo que faltaba es que tampoco salieras a tomar el fresco. 

—¿Quién te ha dicho que no voy a salir? Qué pesada eres, 
Nuria, de verdad. 

—¿Y vas a querer salir todas las noches con Xabier? —La 
pregunta tomó forma de reproche en el mismo instante en el que 
fue pronunciada; por fortuna, su madre había encendido la 
batidora y no la oyó. Nuria decidió entonces distenderse, como 
quien ha tratado de cumplir, aunque fuera sin éxito, con un deber 
ético. El gato había saltado al sofá y la observaba mientras movía 
la cola. No pudo evitar sonreírle. Le pareció que tenía la cara 
preciosa. 

—Xabier va a acercarse mañana a ver a los corcheros. Le he 
dicho que tú llevas años queriendo ir. 

—Y tú llevas años diciéndome que qué se me ha perdido a mí 
en la punta de un monte. 

—Me ha dicho que si quieres ir, te recoge mañana aquí a las 
ocho. 

—¿Siguen en el carril? 

—No, ahora están por la loma de los pinos. 

—¿Y cómo va a saber llegar Xabier? 

—Montero le ha explicado por dónde ir. 

Su madre terminó con el salmorejo, se lavó las manos, subió 
los tres escalones y, tras hacerle varias carantoñas al gato, se sentó 
en el sofá. El animal se subió enseguida a sus piernas. Maullaba 
muy bajito, sin transmitir urgencia alguna. 

—Mira, es como si hablara. 

Nuria ignoró el comentario de su madre. 

—¿Y cuándo te ha dicho todo eso Xabier? 

—Hace un rato, ha pasado por aquí para tomar una cerveza 
—le respondió sonriente y sin apartar la mirada del gato. Después, 
encendió el televisor, se recostó en el sofá y el pequeño animal se 
tumbó junto a ella. 


—Lávate las manos después, ama. 


Al atardecer, cuando el calor comenzó a aflojar, decidió salir al 
monte, quería cansarse. Había intentado dormir un poco a la hora 
de la siesta, pero lo único que consiguió fue dar vueltas en la cama 
y levantarse sudada. Se sentía amenazada por la aparente quietud 
de aquellos días. Percibía una tensión similar a cuando se descubre 
un niño sentado en un alféizar. Nuria temía que aquel verano se 
precipitara sin remedio. Identificaba señales del infortunio, se 
mantenía alerta, tal y como nos mantenemos en tensión, asustados, 
tras una tragedia, pero sin que el condicionante previo de la 
tragedia se hubiera producido. Sus malos presentimientos se 
proyectaban en el sudor que se le acumulaba en las líneas de las 
palmas de las manos, en la tensión muscular que se le anudaba en 
el cuello, en la boca del estómago, en las papilas de la lengua, que 
notaba hinchadas y dolientes, en la manera en la que se le 
cargaban las piernas cuando enfilaba las cuestas que subían hasta 
la casa forestal y el arboreto, un pequeño centro de interpretación 
de la naturaleza que nadie visitaba en verano. Sabía que esas eran 
las pendientes más pronunciadas, después el terreno se allanaría. 
Dejó atrás un cartel descolorido que daba la bienvenida al Parque 
Natural de Los Alcornocales, y continuó por esa carretera, que en 
realidad era una pista forestal. De ahí en adelante se extendía un 
vasto territorio: cientos y cientos de hectáreas en las que apenas se 
había construido nada. La luz languidecía, a esa hora los últimos 
rayos de sol encendían los troncos rojizos de los alcornoques recién 
descorchados. Se dijo que el cielo se había teñido de violeta y le 
pareció que esa expresión fracasaba. Hay días en los que todo 
parece estar escrito y manoseado; sin embargo, creía que no era 
justo tener que privarse de describir aquello que la impresionara. 
El cielo se había teñido de violeta, confirmó. Tras las nubes en las 


que los colores anaranjados eran más intensos, se adivinaba el sol; 
en el extremo opuesto de la cúpula del cielo, en cambio, esos 
mismos colores aparecían mucho más atenuados. Descansó un 
momento en una de las curvas para observar el pueblo, que 
quedaba abajo: casas blancas, montañas verdes y la hendidura 
rocosa del cañón de las Buitreras. Entonces, creyó acceder a una 
revelación: aquel entorno, que seguía pareciéndole rotundo, ya no 
la sobrecogería con la intensidad del pasado; atrás había quedado 
el brillo de los instantes más hermosos. 


Reemprendió el camino, coronó un pequeño puerto, y le 
sorprendió encontrarse con varios coches aparcados en los arcenes. 
Sus ocupantes se habían apostado en un mirador desde el que se 
veía parte de Los Alcornocales. Contaban con prismáticos, uno 
tenía incluso un telescopio. Supuso que estaban avistando pájaros. 
La luz concedía un aspecto irreal al entorno, de ensoñación o de 
febrícula. Le quedaba poco para llegar hasta la romería, que era el 
punto de retorno que había planificado. Miró hacia atrás y le 
sorprendió que, a pesar del número de personas que se había 
reunido en la carretera, el silencio fuera tan sólido; de hecho, el 
silencio ocupaba el nivel principal; los sonidos del bosque 
procedían, debilitados, de un segundo nivel. Apretó el paso para 
evitar que se le hiciera de noche. Un poco más adelante vio otro 
coche detenido en el arcén, y junto al coche, a una mujer con pelo 
largo y canoso, pantalones anchos y camiseta de tirantes. Mantenía 
los brazos en cruz y las palmas de las manos hacia arriba: miraba 
un corzo, y el corzo la miraba a ella, aparentemente tranquilo. En 
cualquier otra ocasión, Nuria se habría quedado observando al 
animal, que estaba muy cerca de la carretera y era majestuoso, 
pero era de la mujer de quien no conseguía apartar la vista. Le 
pareció que había perdido la cabeza, no podía saber si su desvarío 
se habría producido en el preciso instante en que vio al corzo o si 
se habría desencadenado con anterioridad. Se dio la vuelta sin que 
ella ni el corzo hubiesen reparado en su presencia. 

La luz había declinado rápidamente y los contornos retorcidos 


de las ramas de los alcornoques, ya sin sombra, se mostraban 
inquietantes. A la altura del arboreto, se agitó una bandada de 
murciélagos. Volaban muy bajo y de manera aparentemente 
caótica, cruzándose unos con otros. Nuria arrancó a correr y los 
perros de la casa forestal ladraron a su paso. La iluminaron los 
focos de un coche, se echó al arcén, y le pareció que la conductora 
era la mujer que miraba al corzo, y que iba llorando. Después, la 
oscuridad de nuevo, las ramas retorcidas, los murciélagos: las 
señales. 


—Estás muy sofocada, refréscate en la piscina, si quieres —le dijo 
Milo, cuyo bañador mojado delataba que acababa de salir del agua. 
Llevaba puesto un sombrero de paja, de estilo rústico, 
posiblemente hecho a mano. 

Nuria supuso que se lo habría regalado alguna de sus nuevas 
amistades: esos hombres rudos del pueblo, o puede que Alba, con 
quien le constaba que también había congeniado. 

—No tengo bañador. 

—Qué más da; además, mi padre no está, ha ido a tu casa. 

Nuria decidió bañarse tras escuchar las explicaciones de Milo, 
convencida de que en su entorno todo el mundo hacía lo que le 
daba la gana, y a ella, en esos momentos, le apetecía sumergirse en 
el agua. Se quedó en bragas y se lanzó de cabeza. Al cabo de unos 
minutos salió y Milo le alargó una toalla. 

—¿Tu padre ya no vive en Llodio? 

—No, se fue a Tolosa. Heredó la casa de mi aitona, y al 
jubilarse la reformó y se instaló allí. 

—Bueno, al fin y al cabo es su tierra. 

—La casa está lejos del pueblo, pero a él le gusta el campo. 

—Tu padre siempre parece estar a gusto. 

—Lo está. Ha sufrido mucho, ha superado un cáncer, sabe lo 
que es estar mal. 

Al escuchar lo que Milo le contaba, Nuria no pudo evitar 
imaginar a su madre cuidando de un Xabier enfermo. El 
pensamiento se le aceleró: las medicinas, las tardes pegajosas, el 
sonido del televisor de fondo, el ruido de la tos, lamentos. Su 
madre podía hipotecar el tiempo que le quedaba. En el mismo 
instante en el que terminó de articular esos pensamientos, se sintió 
una miserable y procuró apartarlos de su cabeza. 


—¿Por qué no me habías dicho nada? 

—Fue hace mucho tiempo, aún no te conocía. 

—¿Tienes una cerveza? —preguntó mientras ocupaba una de 
las tumbonas. 

Milo entró en la casa y regresó con una bandeja sobre la que 
había una jarra helada de cerveza, unos vasos y un cuenco de 
cacahuetes. La depositó sobre la mesa y se sentó en una silla, a un 
par de metros de Nuria. 

—¿Mi madre sabe que tu padre estuvo enfermo? 

—Seguro que sí, ¿pues? 

—No, por nada, por no meter la pata, ya sabes. 

Milo se quitó el sombrero y lo dejó sobre el césped. Nuria 
volvió a preguntarse de dónde lo habría sacado. 

—Quería decirte que es verdad que yo sigo hablando con 
ellos, pero para mí no son mis amigos, de hecho, no creo que lo 
fueran nunca. La amistad es otra cosa. 

—Prefiero no hablar más de ese tema —mintió. 

—Como quieras. 

Apenas se mantuvieron en silencio unos segundos, antes de 
que Nuria retomara, con la inevitabilidad de un torrente, la 
conversación. 

—Desde aquella noche no he vuelto a ser invitada a ninguna 
cena ni a ningún cumpleaños ni absolutamente a nada. Es verdad 
que hay algunos, como tú, que me mostraron su apoyo en privado, 
pero nadie me defendió; en realidad, nadie propuso dejar de 
invitar a los que más daño me hicieron para que yo pudiera ir a 
alguna de esas celebraciones, tampoco tú. 

—Yo no he organizado nunca ninguna cena. 

—Pero has ido. Te has sentado en una mesa junto con quienes 
me hicieron daño. 

—Han pasado muchos años desde aquello, y sigues igual. No 
le des tanta importancia, no eran tus amigos. 

—Y o creía que sí. 

Milo cogió un puñado de cacahuetes y los sostuvo en la mano, 
como quien coge cuarzo porque cree que le dará energía. 

—Haz tu vida, Nuria. Pasa la página o vete a un psicólogo 


para que te ayude a hacerlo. ¿No querías cerveza? 

—No me digas lo que tengo que hacer. 

—¿Cuánto hace que no estás con un chico? 

—Claro, follando se arregla todo. 

—Algo ayudará. 

—Últimamente, todos los problemas y todas las soluciones se 
cifran en las veces que te acuestas con alguien. Pues no es nada tan 
excepcional, lo hacemos igual que los animales, es mecánico y es 
básico. Pero hay que estar follando continuamente, incluso cuando 
envejecemos, no nos dejarán descansar, mos venderán más 
pastillas, arrastraremos siempre la presión de tener que follar todo 
el puto día. 

—Bueno, dejemos eso a un lado —propuso Milo, arrepentido 
de haber sacado ese tema—, pero tengo la impresión de que te has 
quedado en los tiempos de la universidad: nunca hablas de 
hombres, es verdad, pero tampoco de si te has planteado ser madre 
o si te gustaría cambiar de casa, o de trabajo o irte a vivir a otra 
ciudad. 

—Yo no puedo plantearme esas cosas, no tengo tu suerte. 

—¿Qué suerte? ¿Qué dices? 

—Con dinero en el bolsillo es más fácil, y, además, tengo que 
cuidar de mi madre, ella depende de mí. 

—¿Con dinero en el bolsillo? Yo pago el alquiler, yo pago 
todos mis gastos, pero ¿de qué vas? ¿De qué vas, eh? Te lo voy a 
decir bien claro, Nuria: eres una amargada, eso es lo que eres, y no 
hay quien te aguante. 

Nuria se levantó y, cuando estaba cerca de la puerta, volvió a 
oír la voz de Milo: 

—Me arrepiento de haber venido a este pueblo. 

—Tu padre se ve que no —masculló ella. 


Lo primero en lo que se fijó al pasar por el bar fue en el pequeño 
escenario que habían colocado en el centro de la terraza. Sobre el 
mismo, un joven enredaba con un equipo de música; después, se 
permitió observar con discreción a algunos de los ocupantes de las 
mesas, ataviadas con manteles y cubiertos. Enseguida reconoció a 
unos viejos amigos de Valladolid y Valencia y no tardó en 
percatarse de que también conocía a los ocupantes del resto de las 
mesas; se habían sumado incluso dos hermanos franceses de los 
que hacía años que no sabía nada. El corazón le empezó a palpitar 
con fuerza, las piernas le flaqueaban. Todas aquellas personas, 
reunidas allí para celebrar lo que parecía una especie de fiesta, 
habían formado parte de su adolescencia y primera juventud. 
Llegaban al pueblo desde distintos puntos de España: eran los 
veraneantes. Años atrás, sus padres se habían visto obligados a 
dejar su tierra para poder prosperar. De edades similares, habían 
dado sus primeros besos, fumado sus primeros cigarros y guardado 
los primeros secretos casi al mismo tiempo. Por el día, calzaban 
cangrejeras de plástico y pasaban las horas en el río; por la noche, 
se echaban colonia y salían a la calle exaltados y nerviosos, como 
ratones de campo recién liberados. Los conocía, sabía quiénes eran 
sus padres y quiénes habían sido sus abuelos, conocía sus historias 
familiares: traiciones, malas ventas, hazañas admirables, envidias, 
gestos de solidaridad. 

El chico que trasteaba con el equipo de música consiguió por 
fin hacerlo sonar y de los altavoces comenzaron a salir con fuerza 
las primeras notas, recibidas con aplausos, de Chica de ayer. Se 
detuvo para observar a sus antiguos amigos desde lejos, apartada 
de las farolas del paseo: algunos habían engordado, otros habían 
perdido pelo, pero estaban todos bien, aunque Nuria notó el paso 


del tiempo en sus caras, como si, de pronto, les hubieran retirado 
alguno de esos filtros de Instagram. Le apretaba la garganta y 
decidió acelerar el paso y desaparecer de allí lo antes posible, pero 
en cuanto echó a andar, oyó que la llamaban y se giró. 

—Nuria, tía, qué guapa estás. 

Marta seguía tan morena como cuando era joven y confesaba 
sin ningún pudor que le gustaba broncearse porque así el color 
azul de sus ojos destacaba con mayor intensidad. Le resultó 
extraño verla sin su larga melena, pero el pelo corto la favorecía. 
Siempre había sido muy divertida: era la primera que se animaba a 
bailar, la encargada del casete en las moragas y en los botellones 
—las botellonas, como ella decía—, la organizadora principal de 
todo tipo de fiestas, excursiones o desplazamientos a las ferias de 
los pueblos vecinos. El nudo de la garganta se le tensó un poco 
más. 

—Gracias, Marta —consiguió responder con voz temblorosa 
—, tú también. 

—¿Llevas tiempo aquí? Creía que no habías venido. 

—Yo sigo viniendo todos los veranos —aclaró. Temió que su 
respuesta hubiera sonado como un reproche. 

—¿Has visto, tía? —le preguntó señalando hacia la terraza del 
bar—. Por fin nos hemos juntado todos. 

Nuria apretó los labios y los agujeros de la nariz se le abrieron 
de forma perceptible. Todos, no, hubiera querido decir. 

—En una de las mesas hay un sitio libre. ¿Por qué no te 
quedas? No podemos sentarnos de cualquier manera, porque está 
la limitación de las diez personas por grupo, pero lo vamos a pasar 
bien. —De pronto, la miró con complicidad, como quien revela una 
información confidencial —: He traído una bolsa con disfraces. 

A Marta le encantaba disfrazarse y ponerse batas rocieras. Su 
estilo era recargado: volantes, lentejuelas, floripondios, pero sabía 
lucirlos. 

—Entonces, ¿te quedas? Van a pinchar música de los ochenta 
—comentó, como si fuera el argumento definitivo. 

Pero Nuria no quería participar de una fiesta a la que no 
había sido invitada ni ocupar un asiento porque se hubiera 


quedado vacío. Ella formaba parte de la pandilla de los 
veraneantes, y se preguntaba por qué la habían dejado fuera. Te 
quedarás sola. Te quedarás sola. Apretó los puños antes de 
responder. 

—No puedo, mañana temprano iré a ver a los corcheros. 

—¿Y no los puedes ir a ver otro día? —insistió Marta, que 
parecía contrariada—. No te entiendo, Nuria. Los carteles de la 
fiesta llevan pegados en el bar desde la semana pasada. Los diseñé 
yo misma, ¿no los has visto? ¿Cuánto hace que no estamos todos 
juntos? 

Nuria miró hacia el bar como si desde esa distancia pudiera 
alcanzar a ver si había o no algún cartel colgado. El nudo de la 
garganta se aflojó, pero enseguida conjeturó que si los demás 
estaban allí sentados era porque habían quedado previamente de 
alguna manera. 

—No, la próxima vez —dijo tratando de sonreír para ocultar 
su malestar. 

Se dio media vuelta y comenzó a caminar hacia su casa. Le 
pareció que le pesaban los hombros, que su cuerpo se vencía hacia 
delante. 

—¡Nuria, espera! 

Se giró y vio que Marta corría para alcanzarla. 

—Dame tu número de teléfono para que te meta en el grupo 
de WhatsApp. 

—¿Qué grupo? 

—El nuestro, Cien Gaviotas. ¿Tú cambiaste de número, 
verdad? Una vez te llamé para decirte que se había muerto el 
padre de Juncal, pero no pude hablar contigo. 

Nuria asintió con la cabeza y con un hilo de voz le indicó su 
número de teléfono. 

—Ya estás fichada —le informó Marta, y aunque su voz sonó 
amable, su expresión era la de alguien que acaba de comprender 
algo que hasta ese momento le había sido velado y se 
compadeciera después de la susceptibilidad ajena. 

Nuria reemprendió su camino. Las voces y risas procedentes 
del bar iban quedando en un segundo plano, sepultadas bajo los 


rápidos acordes de Chiquilla. Miró la luna, que asomaba justo 
detrás de las casas de su calle. Había gente sentada en los muretes 
que bordeaban el paseo, pero no saludó a nadie. Su cabeza estaba 
en la década de los noventa, cuando todas las noches eran 
gloriosas: cervezas en la azotea del bar de su tío, paseos hasta el 
puente bajo el cielo estrellado, las luces del coche del dueño de la 
discoteca a quien esperaban a la entrada del pueblo para seguirlo 
después por las calles, ruidosos y alegres, como si fueran esas latas 
que arrastran a veces los coches nupciales. 

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de casa, le sonó el 
teléfono móvil. Lo sacó del bolso y sonrió al ver que le había 
llegado un mensaje del grupo Cien Gaviotas: era una fotografía en 
la que aparecían varios de sus amigos mirando divertidos a 
cámara. Bajo la imagen, un texto de Marta que decía que de la 
próxima cena no se libraba. Nuria cerró el mensaje y, sin soltar el 
teléfono, se apoyó en la pared, sintió en los ojos el calor que 
precede al llanto y la congoja en el pecho, irrefrenable. 


Nuria estaba convencida de que el aire fresco y el aire caliente no 
olían de la misma forma: por la mañana temprano, riachuelo y 
hierba fresca; por la tarde, tubos de escape y aceite de fritura 
reutilizado. Era como si el ambiente se maleara con el paso de las 
horas. De pie, en la puerta de su casa, mientras esperaba a Xabier, 
se reprochaba no madrugar más a menudo. Llevaba puesto un 
pantalón vaquero —el único que había echado en la maleta— para 
no arañarse con los pinchos y protegerse de las picaduras de los 
insectos y de las serpientes. Calzaba unas zapatillas de deporte y 
una de esas camisetas de licra que usaba para ir a andar; en la 
espalda, una pequeña mochila en la que había metido un botellín 
de agua y el teléfono móvil. Xabier no se retrasó: lo vio subir la 
cuesta de su calle, así que Nuria entró en la casa, le dio un beso a 
su madre, que permanecía en la cama, y cerró la puerta con llave. 

—¿Milo no se ha animado a venir? —le preguntó cuando 
estuvo lo suficientemente cerca de él. 

—NO. 

Al abrir la puerta, se dio cuenta de que en el asiento del 
copiloto iba sentado Juan, un hombre del pueblo, que había 
trabajado en la central eléctrica. Nuria desconocía el motivo por el 
que se había sumado a la expedición y se abstuvo de preguntarlo. 
Xabier arrancó el motor y recorrió el paseo. Saludaron con el 
claxon a Milo, que tomaba café en el bar de la plaza con Alba. Su 
amigo acababa de llegar al pueblo y ya intimaba con todo el 
mundo, concluyó, molesta, Nuria. 

En pocos minutos, dejaron atrás las últimas casas y se 
internaron en la arboleda. 

—Llevan años diciendo que van a arreglar la carretera, pero 
no hacen nada —se quejó Juan cuando el coche botó al no haber 


podido esquivar Xabier uno de los numerosos baches que se 
emboscaban en el firme—. Nos toman por tontos. 

—La verdad es que está fatal —corroboró Nuria, que iba 
sujeta al asidero de la ventana que tenía a su derecha. Unas curvas 
se encadenaban con otras, asomándose a precipicios, así como las 
cuestas hacia arriba se encadenaban con las cuestas hacia abajo. 
Era difícil saber, si no se conocía el terreno, si estaban subiendo o 
bajando una montaña. Nuria se sentía algo mareada, tenía la 
impresión de que los alcornoques se echaban sobre la carretera, 
como si trataran de disuadirlos de la idea de seguir adelante. 

—En unos metros, verás un carril. Métete por ahí —indicó 
Juan. 

—Menos mal que has venido, si no, no creo que hubiera 
sabido por dónde tirar. 

Nuria redobló la fuerza con la que se aferraba al asidero y 
abrió mucho los ojos. El coche, que aminoró la velocidad, acusaba 
los desniveles del terreno. No esperaba que tuvieran que internarse 
tanto en el bosque. Se había hecho a la idea de que aparcarían en 
el arcén y caminarían unos metros hasta encontrarse con los 
corcheros. A cada poco, los bajos del coche rozaban con alguna 
rama y contra la carrocería chocaban pequeñas piedras. 

—¿Qué son las matas que hay bajo los alcornoques? — 
preguntó Xabier. 

—Casi todo es ogarzo —respondió Juan sin mirar siquiera a 
través de la ventanilla para cerciorarse—. Ya ves cómo está el 
monte: abandonado. Si echaras una cerilla encendida aquí, ardería 
toda la sierra. 

—El matorral se ve crecido. 

—Los ecologistas no quieren que se arranque ni una ramita de 
poleo, cómo va a estar. 

—¿No será que las instituciones correspondientes no quieren 
invertir aquí el dinero que debieran invertir? —Nuria intervino con 
vehemencia, y le dio la impresión de que Xabier, a través de una 
mirada suplicante, le pedía que no ahondara en sus argumentos. 

—El parque está asfixiando al pueblo. No se puede hacer 
nada. Querían abrir una fábrica de pipas, y no se puede. 


—¿No es posible abrirla al otro lado del río, que ya no 
pertenece al parque? ¿Tiene que ser en el parque necesariamente? 

—En estos pueblos no hay trabajo, y si alguien quiere hacer 
algo, tener unas bestias, hacer queso, plantar unos tomates, todo 
son pegas. 

Nuria decidió callarse porque no quería despistar a Xabier de 
la conducción. Sacó el botellín de agua de su mochila y, cuando 
fue a beber, el coche dio otro bote y el líquido se le derramó sobre 
el pecho. Miró con expresión de fastidio a través de la ventanilla, 
habían alcanzado la loma de los pinos, pero enseguida la dejarían 
atrás y los alcornoques volverían a dominar el paisaje. 

—Has cogido un pedrusco —certificó Juan—. Ahora, cuando 
el carril se bifurque, métete a la izquierda, yo creo que estarán por 
ahí. 

—¿De verdad crees que el parque asfixia económicamente al 
pueblo? —insistió indignada y, sin esperar ninguna respuesta, trató 
de nuevo y esa vez con éxito de beber. Lo hizo rápido, para poder 
volver a agarrarse al asidero. 

Xabier manejaba el volante con firmeza y, aunque iba 
concentrado en la carretera, se mostraba sonriente. Juan les contó 
que cuando era joven solía subir con sus amigos a echar unas horas 
con los corcheros. Compraban unas botellas de vino y algo de 
comer y almorzaban con ellos. 

—Para aquí, si quieres —pidió Juan cuando vio un remolque 
con un gran bidón blanco junto al carril. 

Se bajaron del coche y estiraron las piernas. Las hojas de los 
alcornoques crujían a cada pisada. La temperatura era agradable, 
Nuria dedujo que debía de haber cinco o seis grados menos que en 
el pueblo. Los rayos del sol se filtraban entre los árboles y las luces 
y las sombras se alternaban, como un mosaico, sobre la hojarasca. 
Se fijó en que del bidón salía un tubo que conectaba con una 
bañera que estaba a la sombra de una encina. La zona estaba 
cerrada por una alambrada. 

—Es para que beban los mulos —explicó Juan—. Y ahí tienen 
la comida —añadió señalando un remolque de color verde sobre el 
que se amontonaban lo que parecían sacos de pienso—. No deben 


de estar lejos. 

Volvieron al coche y reemprendieron la marcha. De nuevo, las 
luces y las sombras sobre el parabrisas, los alcornoques, tierra 
arcillosa, algunos acebuches, las herrizas. 

—Están a tomar por saco —se lamentó Nuria—, con lo cerca 
del pueblo que anduvieron la semana pasada. 

—Y a, pero ahí las corchas se pegaron. 

—¿Qué quiere decir que se pegaron? —Xabier intervino sin 
apartar la vista del carril. 

—Pues eso, que se pegan al árbol y ya no se pueden sacar. 

—¿Y por qué pasa eso? 

—Es así desde siempre, con las calores el corcho se pega; lo 
que pasa es que cada vez se están pegando antes. 

—¿Y eso es por la seca? 

—La seca es un hongo, Nuria —indicó Xabier. 

—¿Tiene que ver con el cambio climático? 

—Tiene que ver con la sequía —zanjó Juan—. No llueve, de 
ahí vienen todos los problemas. 

A lo lejos distinguieron el morro de un camión al que se 
acercaron con lentitud. Nuria trató de imaginar por qué carriles 
pasaría, cómo se las apañaría el conductor para manejar un 
vehículo de esa envergadura y cargado de corchas. 

—Ya hemos llegado, ahí están. 

El camión estaba aparcado junto a un talud del bosque en 
cuyo filo descansaban dos hombres y una mujer, vestidos con ropa 
de camuflaje. Comían bocadillos envueltos en papel de plata. 
A unos metros, varias garrafas de color verde militar de marca La 
Campana. Se protegían del sol que pronto sería inmisericorde con 
gorras de tela. Junto a ellos estaba la báscula, dispuesta en una 
cabria. 

—Son los pesadores, los llaman los fieles —les explicó Juan—. 
Suele haber dos fieles, uno de la cuadrilla de trabajadores, y otro 
de la empresa o del ayuntamiento que contrata a esa cuadrilla. 

—¿Y por qué hay dos? —preguntó Nuria. 

—Para que no haya problemas, date cuenta de que les pagan 
por peso. 


—¿Cuánto les pagan? 
—No sé, hace poco eran ocho euros por quintal. 


Tras los pesadores, el terreno se empinaba y los alcornoques, bien 
enraizados, parecían aún más altos vistos desde abajo. Nuria 
comenzó a ascender, de lado, para mantener mejor el equilibrio; 
los corcheros se afanaban con sus hachas. 

—Buenos días —saludó cuando estuvo cerca de ellos—. 
¿Puedo sacar fotos? 

—Sin problema —respondió uno de aquellos hombres, que, 
supuso, debía de ser el capataz. Le resultó muy amable y pensó que 
seguramente estarían acostumbrados a despertar interés y 
admiración. Los corcheros formaban parte de Los Alcornocales, y 
aunque había quien los acusaba de dejar a los árboles indefensos 
sin sus cortezas, que los protegían del fuego, la mayoría defendía 
que los montes productivos arden menos que los que están, 
sencillamente, abandonados. La extracción de la corcha, la saca, 
como ellos decían, implicaba labores de limpieza, y, por supuesto, 
a nadie le interesaba que ardiera un bosque del que se obtenía 
beneficio económico. 

Alrededor de cada alcornoque había uno o dos trabajadores. 
Extraían planchas de corcho de distintos tamaños, algunas tan 
grandes como la superficie de una mesa de cocina. Al despegarlas 
del tronco se oía un sonido breve y crujiente, y al hundir de nuevo 
el hacha, el golpe seco resonaba por las montañas, expandiéndose 
por el aire y contrayéndose contra los troncos y las piedras y la 
tierra. Nuria creyó reconocer algo ancestral en aquellos golpes y 
crujidos, tan vinculados a su familia. Su padre también había 
trabajado en las corchas. La primera vez que se metió en el bosque 
era un chiquillo. Su hermano pequeño y él caminaron detrás del 
abuelo durante una noche entera para unirse a la cuadrilla. El 
único alimento que llevaron fue un queso. Nuria conocía esos 
detalles porque se los había contado su tío. 

Buscó con la mirada a Montero y lo descubrió junto a un 
alcornoque robusto. Ascendió hasta él con cuidado de no resbalar 


al pisar las hojas secas o de no tropezar con alguna raíz, y se 
colocó a su lado. Se fijó en sus botas, muy toscas, de montaña. 
Pantalón vaquero. Camiseta azul. Las venas de los antebrazos se le 
marcaban con claridad. Él, como el resto de sus compañeros, 
conocía la fuerza exacta con la que debía lanzar el hacha sobre la 
corteza para no dañar al árbol, a Nuria le gustó observar de cerca 
esa precisión. Los corcheros atesoraban, pensó, mucha sabiduría, 
conocían aquellos árboles como nadie. Se fijó en que el hacha que 
llevaba Montero era andaluza: ojo ovalado, mango chato. 
Recordaba las palabras de Ezequiel. Cuando se colocó a su lado, 
Montero dejó su hacha en el suelo y, durante un instante, la miró 
de una forma que Nuria no reconoció: una mezcla de altivez y 
lascivia; después, sonrió, y su expresión le resultó ya reconocible. 
El arriero se acercó a ellos con el mulo para recoger las corchas 
amontonadas en el suelo y colocarlas sobre el animal, como si 
fueran distintas capas de un hojaldre. Al poco, el mulo se fue 
andando solo hasta la cabria, donde lo despojarían de la carga, que 
debía ser pesada. Nuria y Montero permanecían en silencio. 

—Bueno, luego te veo por el pueblo. Ten cuidado. 

Montero recogió el hacha del suelo y siguió pelando el 
alcornoque. Nuria se reunió con Xabier y Juan, que estaban 
mirando a otro de los mulos. Era un animal bonito, de pelaje gris. 
Su albardón descolorido delataba horas de trabajo. 

—¿Te gusta? —le preguntó Juan. 

—Es un mulo precioso. 

—No, me refiero a las corchas. 

—Sí, sí me gusta esto, me recuerda a mi padre. 

—¿Sabes que el alcornoque se descorcha cada nueve años? 

—Claro que lo sabía —respondió, ofendida. 

—¿Y que solo se descorcha en verano? 

Juan prosiguió con su papel de guía y le señaló un extraño 
alcornoque. Había arraigado con fuerza, su tronco era robusto, del 
color del albero, lo que evidenciaba que había sido descorchado. 
No mediría más de un metro y no tenía ramas, como si hubiera 
crecido invirtiendo el orden natural de las cosas; un orden que 
dictaba primero un fino tallo, del que surgirán brotes nuevos, 


nuevas hojas y ramas, que permitirán al tronco crecer a lo ancho y 
a lo largo. Ese alcornoque, que según aseguraba Juan nunca había 
sido talado y en el que no se apreciaba corte alguno, era un desafío 
clavado en el suelo. 

Nuria no se mostró impresionada; sin embargo, el árbol 
habría de dejarle después una leve sensación de angustia. Por la 
noche, aquella imagen acudiría inesperada a su vigilia, revelando 
toda su extrañeza, y sería entonces cuando se diera cuenta de que 
el tronco le recordaba a una estela, a una estela mortuoria hundida 
en la tierra de un bosque enfermo. 


Dos agentes de Medio Ambiente que, al parecer, acababan de 
llegar a la zona para echar un ojo, distrajeron su atención. Xabier 
propuso, entonces, regresar al pueblo, y aunque Nuria estaba a 
gusto en la montaña, pensó que cuanto antes pasara el trago de 
volver a recorrer la carretera, mejor. Ya en el carril, vieron que, 
desde el talud, la pesadora lanzaba al remolque del camión las 
placas de corcho. El desnivel jugaba a su favor, pero saltaba a la 
vista que tenía agilidad y fuerza en los brazos porque realizaba los 
movimientos con firmeza, mientras charlaba con sus compañeros. 

—Cada vez hay más mujeres en las corchas, ¿no? —gritó 
Nuria, mirando hacia arriba. 

—Ahí vamos, poco a poco —respondió con naturalidad, sin 
ninguna prevención o desconfianza. 

—¿Te tratan bien? 

—NO hay queja. 

Los hombres que estaban a su lado se rieron. 

—Cualquiera le tose, ella nos trae firmes a nosotros —dijo el 
mayor de ellos. 

Nuria asintió, también sonriente, para transmitir que se hacía 
cargo de la situación. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ainara. 

—¿Ainara? —repitió sorprendida, y miró a Xabier en busca de 
su complicidad—. Es un nombre vasco. ¿Tienes vínculos con el 


País Vasco? 

—No, a mis padres les gustó ese nombre, y me lo pusieron — 
se rio. 

Nuria volvió a asentir y se despidió con la mano. Cuando los 
tres se dirigían al coche, oyeron que Ainara los llamaba y se 
giraron. 

—Significa golondrina, ¿verdad? 

—Sí, golondrina. 

Los agentes de Medio Ambiente habían aparcado el coche en 
mitad del carril y Xabier tuvo que hacer varias maniobras para 
poder esquivarlo. Vaya cuajo tienen, se quejaba Juan una y otra 
vez. Nuria volvió al pueblo pensando que no dejaba de tener gracia 
que, entre los árboles de Los Alcornocales, en un recóndito enclave 
del bosque por el que soplaban los vientos del Estrecho de 
Gibraltar, hubieran encontrado a una pesadora de corcho con un 
nombre en euskera que significa golondrina. Algunas palabras 
hermosas vuelan como los pájaros, se dijo. 


Empujó en vano el portón de la casa, que solía estar abierto, y 
trató de asomarse por encima de los muretes, pero solo consiguió 
desprender varias flores de las buganvillas que trepaban por allí. 
En verano, los cubos de basura se llenan de esos pétalos — 
parecidos al papel crepé con el que se hacen manualidades—, de 
color magenta, rojo, púrpura, anaranjado, rosado, blanco. Siempre 
parecía, al barrer, que se acababa de celebrar una fiesta infantil; 
sin embargo, que esos pétalos cayeran solo indicaba un problema 
de falta de humedad y de exceso de calor. Nuria se disponía a 
pulsar el portero automático cuando, por fin, Milo abrió. No la 
invitó a pasar, se quedó mirándola, de pie, a la espera de que ella 
dijera algo. 

—Coméntale al jardinero, o a quien sea, que riegue más las 
buganvillas. —Con la punta del pie, revolvió, delatora, las flores 
caídas. 

—De tu parte. 

Milo se había cruzado de brazos y miraba hacia el suelo. 
Llevaba la camisa completamente  desabrochada, como 
acostumbraban a hacer los hombres del pueblo, y el gran lunar que 
tenía a la derecha del ombligo quedaba visible. Su piel era lechosa, 
un poco rosácea. En esos momentos, le recordó a un bollo de 
mantequilla. No se parecía en nada a su padre. 

—Voy al río. 

—Muy bien —dijo muy serio—, luego me cuentas. 

Se dio la vuelta, como quien da por terminado un trámite 
molesto. A Nuria le costó reaccionar. 

—¿No vienes? —alcanzó a preguntarle. 

—NOo. 

—¿Por qué? 


—No tengo ganas, hace calor. Hablaré con el jardinero. 

—Hoy no hace tanto calor. 

—No tengo ganas de ir. 

—¿Por qué? 

Debió de comprender que no se iba a ir sin una explicación, 
así que dejó abierto el portón y se dirigió al jardín. Nuria lo siguió 
porque quería transmitirle, sin necesidad de hablar, que sabía que 
había sido un poco grosera con él durante los últimos días, que no 
se lo tuviera en cuenta. 

—No tengo ganas de estar contigo. Me hablas como si fuera 
una mierda. No te das cuenta de lo amargada que estás. 

No esperaba el ataque y las ganas de hacerse perdonar se 
desvanecieron. 

—¿Amargada? 

—Eso he dicho. 

—Yo no tengo una vida tan confortable como la tuya. Te 
pasas los días en conciertos, en el teatro, en librerías, de viaje. 

—Tienes exactamente la vida que has elegido. Siempre estás 
quejándote de haber tenido que quedarte a vivir en un pueblo, de 
tener que cargar con tu madre, de no poder viajar, pero si lo que 
querías era haberte ido a vivir a Madrid, o a Berlín o a no sé 
dónde, podías haberlo hecho. 

—¿Con qué dinero? —Le habría gustado poder apoyarse en la 
pared porque estaba ya cansada de estar ahí de pie, como si fuera 
una comercial, pero sabía que las buganvillas pinchan. 

—Es más fácil echar la culpa a los demás. 

—Debo estar con mi madre. 

—Tu madre se las ha apañado bien sola siempre y ya he visto 
que sigue apañándoselas de maravilla. 

—Tú qué sabrás. —La sobresaltó un abejorro que pasó 
zumbando a la altura de sus ojos. 

—Hablas fatal a todo el mundo: a mí, a mi padre, a tu madre. 

—Pero ¿qué dices? 

—Decidiste quedarte porque eres tú la que dependes de tu 
madre, no al revés, y si no cursaste el doctorado fue solo por miedo 
a fracasar. Pareces una mujer decidida, pero solo hasta que se te 


conoce. 

—Pues si tan decepcionante te parezco, haberte quedado en 
tu puta casa. 

—Si llego a saber que mi presencia aquí te molestaba tanto, te 
aseguro que no hubiera venido. 

Cerró de un portazo, y de nuevo, varias flores se precipitaron 
hacia el suelo, dotando a la escena de una inoportuna estética 
infantil. 


Al descender la vereda que llevaba a Las Pepas, vio dos máquinas 
excavadoras dentro del cauce, estaban removiendo la tierra. El 
agua de la zona de baño bajaba turbia. Nuria tiró la silla y la bolsa 
en la orilla y avanzó con decisión, a pesar de lo resbaloso de 
algunas piedras, hasta la orilla de enfrente, donde trabajaban los 
operarios. No dejó de hacer aspavientos con las manos hasta que 
uno de ellos, tras interrumpir la conversación que mantenía con un 
compañero, decidió mostrarse dialogante. 

—¿Qué estáis haciendo? —gritó Nuria, fuera de sí, como si 
estuviera asistiendo al maltrato de un animal. 

—Vamos a represar el río. 

—¿Por qué? El río está bien como está. 

—Porque va a ser un punto Infoca. 

Su enfado era tal que le costó un tiempo recordar que el 
Infoca es el organismo que trabaja en la prevención y extinción de 
los incendios forestales. 

—¿Y por qué no se hace más abajo? De ahí para allá, el agua 
ya no está limpia —dijo, señalando en dirección a la presa de la 
central hidroeléctrica— porque en este pueblo no hay depuradora. 

—No lo sé, es lo que nos han ordenado. 

—¿Qué más vais a hacer? ¿Vais a tocar los árboles? 

Nuria avanzó más hasta situarse frente al operario, que 
parecía el encargado de esa obra. 

—Esos eucaliptos de ahí enfrente van fuera, y los álamos de 
ese islote, también. 

—¿Y el bosque de ribera? ¿Y los arbustos? ¿Y las adelfas? 

Una de las excavadoras reemprendió su actividad. 

—Vamos a rozar, pero un poco solo. 

—Vais a dejar el río sin sus nutrientes. —Nuria miró la uña de 


la máquina—. Estáis trabajando aquí como si esto fuera una 
autovía, con el mismo cuidado. 

—¿Sabes cuánto mide cada ala de un helicóptero del Infoca? 
Seis metros. Hay que darle espacio. 

—También podríais limpiar los montes que están llenos de 
zarzas, si tan preocupados estáis. 

El trabajador se calló y después, como si no quisiera quedar 
como el malo de la película, le explicó que el único punto Infoca 
que había en la zona estaba en Estepona, y que si se generaba un 
fuego en el parque natural sería devastador. El argumento de la 
lucha contra los incendios la había enmudecido. 

—¿Y la zona de arriba también va a ser un punto Infoca? 
Porque está destrozada. 

—De eso no sé nada. 

—¿Qué gana el pueblo dejando que el río se convierta en un 
punto Infoca? 

—No sé, pero imagino que ahora esto se podrá habilitar como 
zona de baño. 

—Ya es zona de baño. 

—Sí, bueno, me refiero a algo regulado. He oído, pero no me 
hagas mucho caso, que quieren montar un embarcadero ahí —dijo 
señalando con imprecisión una parte del ríoc— y un chiringuito en 
la playa de enfrente. 

—¿Un chiringuito? Vaya puta mierda. 

Nuria dio la conversación por concluida, se sentía derrotada, 
impotente. Cuando se giró para regresar a la orilla, ensordecida 
por el ruido de las máquinas, vio a Montero, que la saludaba con la 
mano. 

—Van a destrozar el río —le resumió. 

Montero sonrió, displicente, se quitó la camiseta y la dejó 
sobre la rama de un árbol. 

—En cuanto llueva, el río volverá a su ser. 

—¿Y si meten las máquinas cada verano? 

Por toda respuesta, volvió a sonreír. No daba la impresión de 
que le preocupara demasiado lo que estaba sucediendo. Nuria 
recordó que cuando eran jóvenes remontaban parte del río en una 


barca de plástico que le habían regalado a Montero por algún 
cumpleaños, que buscaban tortugas, que una vez vieron una nutria, 
que las serpientes de agua abundaban, que las zonas más sombrías, 
sobre las que se acumulan los zapateros, les daban respeto, y que la 
superficie del agua al atardecer brillaba más que por la mañana. 
Ellos estaban convencidos de que no había un lugar más hermoso 
que aquel. 

—¿No has comido? 

En ese momento, se dio cuenta de que para que Montero 
estuviera en el río, de vuelta de las corchas, tenían que ser, al 
menos, las cuatro de la tarde. Había estado demasiado ofuscada 
como para reparar en la hora. Se secó los pies con la toalla, y miró 
el teléfono móvil, convencida de que su madre habría tratado de 
localizarla, pero en la pantalla no figuraba ninguna llamada 
perdida. 

—Voy a ir a quejarme al ayuntamiento —le dijo mientras se 
recogía el pelo con una goma, preparada ya para irse. 

—Esto no tiene nada que ver con el ayuntamiento. 

—¿Y con quién tiene que ver? ¿A quién le pido explicaciones? 

—No lo sé. 

Un estruendo, similar a un barreno, imposibilitó la 
conversación y desesperó a Nuria, que miró furiosa a los operarios 
y se marchó de allí como hacía un instante acababa de marchar 
una bandada de palomas torcaces: espantada. 


—Lo siento, ama, me he despistado con la hora —se apresuró a 
decir al abrir la puerta de casa; pero su madre no estaba, como ella 
esperaba, viendo la tele en el salón. Olía a barbacoa, así que se 
asomó al patio. 

—Ya has venido, qué bien —celebró Matilde cuando la vio 
entrar—. Siéntate, aún no hemos apagado las brasas. 

Su tío Alfredo y Milo estaban comiendo un cucurucho. Xabier, 
vestido solo con el bañador, se estaba refrescando la cabeza con la 
manguera y, cuando terminó de mojarse, comenzó a apuntar con el 
agua a su madre, que lejos de reprenderlo le reía la gracia. Nuria 
se sentó porque tenía hambre y porque marcharse al bar hubiera 
sido demasiado descortés, pero estaba incómoda y, desde luego, no 
tenía ninguna gana de socializar. Les habría hablado del río, pero 
no reunió el ánimo suficiente para hacerlo. Miró al gato, que comía 
en una esquina un trozo de pollo. Milo se levantó, tiró el envoltorio 
del helado a la papelera, y se puso las gafas de sol que tenía sobre 
la mesa. 

—/Os dejo, voy a echar la siesta. 

Nuria se quedó aún más abatida. Milo nunca se había 
enfadado en serio con ella, ni siquiera las veces en las que le torcía 
la cara si lo veía con alguno de sus antiguos amigos, o cuando por 
la misma razón dejaba de cogerle el teléfono durante días; sin 
embargo, en ese momento temió que hubiera decidido apartarla de 
su lado. Te quedarás sola. Las risas de su madre, que seguía 
encantada con las bromas de Xabier, la estaban sacando de quicio. 
Trató de recordarla así de feliz con su padre, pero la memoria es 
huidiza. 

—¿Y qué hay de comer? —preguntó, decidida a interrumpir 
aquel juego. 


—Chorizo criollo y pinchitos de pollo —respondió Matilde—. 
En la mesa tienes tomate picado. 

Nuria miró la ensaladera con desinterés, cogió un vaso y se 
echó tinto con gaseosa. Se sorprendió de que no estuviera caliente, 
de hecho, lo lamentó porque así hubiera tenido un motivo para 
protestar. Lejos de agradecer que su madre no la hubiera agobiado 
con llamadas cuando estaba en el río, lo había tomado como una 
muestra de desatención, como algo claramente ofensivo. Matilde le 
puso el plato en la mesa y se sentó a su lado. 

—¿No tienes nada que hacer, ama? Ya sabes que me pone 
nerviosa que me miren comer —deslizó, con la esperanza de que 
los demás se dieran por aludidos y se marcharan. 

Su impertinencia funcionó solo en parte porque, tras ofrecerse 
para preparar el café, Xabier se metió en la cocina. Alfredo y 
Matilde comenzaron a recoger los cubiertos, las servilletas y los 
trozos de pan que habían quedado en la mesa mientras Nuria 
comía, casi sin masticar, con urgencia. El gato se había colocado a 
sus pies, y permaneció muy atento a sus movimientos. Cuando 
terminó de comer, rechazó tomar una taza de café. 

—¿Te acuerdas de la jaula para los pájaros que tenía papá en 
esa esquina? —preguntó a su hermano Matilde, que se esforzaba en 
vano por recuperar el buen ambiente del que habían disfrutado 
hasta la irrupción de su hija. 

—Claro que me acuerdo. Era enorme. 

—Tenía pájaros de distintas clases y, sobre todo, muchas 
perdices —continuó, dirigiéndose en ese momento a Xabier, que la 
escuchaba con atención mientras dejaba la cafetera sobre la mesa 
—. Mis primas, Alfredo y yo cazábamos cigarrones para que los 
pájaros se los comieran. Es increíble, pero al día siguiente de que 
papá muriera, todos aquellos pájaros murieron también. 

En cuanto Matilde terminó de contar aquel episodio, tantas 
veces relatado, Nuria se levantó de la silla. Antes de marcharse, 
pudo ver cómo la expresión de su madre, que había tratado de 
mantenerse alegre hasta ese momento, se entristecía sin remedio. 
Apretó las mandíbulas. Hacía mucho tiempo que tenía la impresión 
de que, cuando estaban juntas, era ella misma quien impedía, de 


forma inconsciente, que Matilde se lo pasara bien. A menudo, 
aunque hubiera acudido ilusionada al encuentro con su madre — 
un domingo por la mañana, por ejemplo, bajo el tibio sol de 
invierno, con la ropa perfumada y apetito para picar algo—, la 
alcanzaba enseguida el temor de que iba a dejar escapar una nueva 
oportunidad para charlar, para bromear o para compartir 
confidencias, como veía que hacían otras hijas con sus madres, y 
ese mismo temor le generaba un malestar tan profundo que hacía 
imposible que se distendieran. Es verdad que ellas se veían con 
mucha frecuencia, pero sabía que eso no era suficiente. 

—Pasadlo bien —añadió cuando se dirigía ya hacia la puerta. 
Lo dijo sin doblez, pero con una voz tan apocada y a tanta 
distancia que nadie pudo oírla. 


Al atardecer, la megafonía municipal anunció con un volumen 
llamativamente alto que se iba a proceder al descorche de dos 
alcornoques. Nuria comprendió que había comenzado la Semana 
Cultural, y que, a partir de ese momento, la sobresaltarían las 
convocatorias a las partidas de parchís, a las distintas 
competiciones deportivas, a las verbenas, a alguna exposición, a 
alguna charla. Estaba aburrida en la cama, así que se levantó, salió 
de casa, y se dedicó a perseguir a la gente que caminaba por el 
paseo, convencida de que se dirigían a ver la saca. Cruzaron las 
vías y se detuvieron en un pequeño jardín que había cerca del 
centro de salud: un alcornoque en el que nunca se había fijado se 
erguía sobre esa tierra. Los corcheros, tres hombres del pueblo, 
culminaron pronto la faena, y el público reunido alrededor del 
árbol aplaudió. Un vecino de su tío le explicó que se trataba de un 
ejemplar joven, que era la primera vez que se descorchaba, con lo 
que no era corcho lo que habían sacado sino bornizo, un material 
rugoso que no servía para hacer tapones, pero que molido sí se 
empleaba para fabricar placas aislantes. Tras los aplausos, vecinos 
y turistas abandonaron las inmediaciones del centro de salud, 
volvieron a cruzar las vías y enfilaron hacia la parte baja del 
pueblo. Nuria caminaba divertida porque en el pueblo nunca se 
veían aglomeraciones por las calles. Durante la feria, se formaban 
nutridos grupos de jóvenes que iban de aquí para allá, pero no era 
comparable al movimiento de personas del que ella formaba parte 
en ese mismo momento. Había adquirido, el pueblo, bríos de 
ciudad, y para ella resultaba algo inédito. Llegaron a una casa 
aneja a la antigua discoteca en cuyo patio, una explanada enorme 
con unas vistas preciosas al río y a la montaña, se elevaba un 
alcornoque descomunal, que en contraposición con el anterior, 


llevaba más de veinte años sin descorcharse. Los corcheros se 
pusieron de nuevo a la tarea, lanzando el hacha con precisión, 
arrancando las planchas con aparente facilidad, mientras el público 
los fotografiaba y celebraba la pericia de aquellos trabajadores. 
Nuria se fijó en un niño que estaba justo frente a ella, era el hijo de 
uno de los corcheros, miraba a su padre con orgullo. De nuevo 
aplausos y más fotografías. Varias personas pidieron posar junto a 
las planchas de corcho y las hachas. 

La exhibición había sido un éxito, pero Nuria, que hacía un 
par de días acababa de verlos en el bosque, pensó que aquello se 
parecía a una de esas actuaciones de flamenco que se anuncian en 
tablaos poco serios y que, aunque de ninguna manera pueden 
satisfacer a entendidos en la materia, sí que logran fascinar a los 
turistas. Le inquietó la idea de que el descorche, la saca del corcho, 
como decían allí, quedara un día reducida a exhibiciones de ese 
tipo, alejada del bosque, del silencio que se rompe con los golpes 
del hacha, de las rocas, de la sombra, alejada, en definitiva, de las 
entrañas del parque natural. 

Cuando se disponía a subir la cuesta para regresar a casa, vio 
a Milo en la esquina opuesta del patio. Estaba charlando con Alba. 
No la había avisado de que iba a ver a los corcheros, se dijo, la 
había apartado. El cuerpo comenzó a temblarle y se vio de nuevo 
apoyada en la pared del bar de Llodio, sujetando con esfuerzo un 
vaso de cerveza, mientras sus amigos pasaban delante de ella sin 
mirarla siquiera. Quiso pensar, para  tranquilizarse, que 
probablemente Milo y Alba se habían encontrado allí por 
casualidad. En todo caso, no tuvo el valor de investigarlo y 
emprendió el camino de vuelta a paso ligero para evitar que Milo 
pudiera alcanzarla. 


Al día siguiente, la despertaron unos ruidos en la cocina. Abrió los 
ojos y comprobó que aún era de noche. Supuso que su madre se 
habría levantado a comer un yogur, como acostumbraba a hacer. 
Volvió a dormirse hasta bien entrado el mediodía. Al desperezarse, 
sintió que tenía hambre: había estado demasiadas horas en la 
cama. Sin vestirse siquiera, en bragas y descalza, se dirigió a la 
cocina y abrió la nevera mientras revisaba los mensajes del 
teléfono móvil. Su madre le había escrito a las seis y media de la 
madrugada. Le informaba de que se iba en el primer tren a Ronda 
para pasar allí el día con Xabier. Nuria lanzó el móvil a la 
encimera y cerró la nevera de un portazo. Había perdido el apetito. 

Decidió caminar hasta el puente para ver si al moverse se le 
distraía la rabia. Dejó atrás, a paso ligero, las últimas casas del 
pueblo, construidas a ambos lados de la carretera, y enfiló la 
cuesta abajo. A mano izquierda quedaba un solar en el que se 
levantaba un descolorido cartel que anunciaba una promoción 
inmobiliaria; a mano derecha, en los terrenos colindantes al río, 
pastaban, indiferentes, unos mulos. Las moscas se les posaban 
alrededor de los ojos. 

Los costados del puente, que se alzaba sobre el río, se 
ensanchaban con sendos tramos de chapa metálica por los que 
transitaban los peatones. Unas barandillas herrumbrosas los 
protegían del vacío. De joven, bajaba a menudo con sus amigos 
hasta allí por las noches para ver las estrellas. Pasaban horas 
sentados sobre los muretes de piedra que, a ambos lados de la 
carretera, preceden al puente. A Nuria le excitaban el silencio y 
aquella oscuridad, tan rotunda. Una noche sintió un peso repentino 
en la espinilla derecha. Se revolvió asustada, pero no vio nada. Al 
día siguiente se despertó con la parte inferior de la pierna hinchada 


y ardiente. A ese lugar asocia también una imagen indeleble: la de 
su padre sentado en alguna piedra de la orilla del río, bajo la 
sombra, que entonces parecía hercúlea, del puente. 

La perspectiva que se obtenía desde las primeras curvas de la 
subida a Gaucín le permitió confirmar que, tal y como le habían 
dicho, la plantación de aguacates se extendía por toda la vega 
hasta las inmediaciones de un cortijo que funcionaba como 
alojamiento rural. Calculó que podría emplearse más de media 
hora en atravesar aquella finca. Avanzó unos metros más por el 
arcén. Habría alrededor de un centenar de pequeños aguacates, 
apoyados sobre rodrigones, perfectamente alineados en un suelo 
limpio de maleza. No logró divisar el sistema de regadío, si es que 
lo había. Se detuvo frente a una cancela que parecía dar acceso a 
aquellos terrenos y fue entonces cuando distinguió, por los 
andares, a Montero. Se dirigía hacia ella, desde aquellos contornos 
falsamente tropicales, como si fuera un capataz antillano. 

—¿Qué haces aquí? ¿No tendrías que estar en las corchas? — 
preguntó Nuria. Resultó una formulación extraña porque habría 
sido más lógico que fuera él quien quisiera saber por qué estaba 
ella allí. 

—Las corchas ya se han pegado, así que he venido a echar un 
ojo a los aguacates —respondió mientras abría la cancela. 

—¿La finca es tuya? 

—Sí —dijo mirando a su alrededor, con un gesto que Nuria 
asoció con el orgullo. 

—¿Y el agua? 

—Te acerco al pueblo en moto, si quieres. La tengo aparcada 
ahí detrás. —Señaló con la cabeza un lugar indeterminado, hacia la 
montaña. 

—Volveré andando. ¿Y cómo hacéis para regar? Esos árboles 
necesitan mucha agua. 

Nuria recordó los arroyos secos de la carretera que une 
Málaga con Ronda y las hectáreas de plantaciones de aguacates 
que se sucedían monocordes. Había leído, además, varios artículos 
de prensa que hablaban de desmontes que alteran la orografía, de 
depósitos y de aljibes vacíos porque apenas llueve, de sistemas de 


regadío capaces de garantizar los cientos de litros de agua 
necesarios para producir un kilo de aguacates, de enganches 
ilegales. 

—El ayuntamiento me da facilidades —contestó con cierto 
misterio—. Mira, aquí no hay nada, no hay trabajo, ya te lo he 
dicho muchas veces, así que si a alguien se le ocurre una manera 
de vivir sin tener que irse a la costa, se le apoya. ¿Entiendes por 
qué? —A Nuria le molestó que le hablara como si fuera idiota—. 
Porque no hay que dejar morir esto. 

—Claro, es mejor convertirlo en un desierto. —Sintió que se 
había pasado, pero siguió rumiando su desencanto—. Creía que te 
gustaba este lugar, Montero. 

—Me gusta; de hecho, yo vivo aquí todo el año, no como tú. 

—Es un parque natural. 

—Ya sabes que este lado del río no lo es. Además, mejor sería 
no pertenecer al parque, solo genera problemas. 

—Bueno, eso lo defiendes tú, y tres más como tú. 

En ese momento, sonó el móvil de Nuria. Era su madre quien 
llamaba. 

—¿Qué queréis? ¿Que nos muramos de hambre? ¿Y qué 
significa «tres más como yo»? ¿Cómo soy yo? Te voy a decir una 
cosa. —El tono de voz de Montero se había endurecido—. No 
enredes, no te conviene enredar. ¿Me oyes? No te conviene 
enredar. 

Montero se fue cabeceando carretera arriba, y Nuria se detuvo 
para responder la llamada. 

—¿A Setenil de las Bodegas? —La moto de Montero pasó 
atronando a su lado—. ¿Que te quedas a pasar la noche? 

Nuria colgó sin terminar de escuchar las explicaciones de su 
madre y echó a andar hacia el pueblo. Al poco, sacó de nuevo el 
móvil del bolsillo, marcó el número de su madre y, aunque había 
previsto disculparse por haber cortado la llamada, cuando Matilde 
contestó, incomprensiblemente, apagó el teléfono. 

—Por mí como si no vuelves —farfulló después. 


—¡Milo, abre! —gritó frente a la puerta de la casa del limonero. 

Nuria se cruzó de brazos, a la espera de que su amigo saliera 
a su encuentro. Tenía los ojos húmedos y los labios le temblaban 
ligeramente. Cuando la puerta se abrió, se recompuso. 

—Te he escrito, pero no has leído los mensajes —le dijo 
mientras lo seguía hasta el porche. Allí, sobre la mesa, descansaban 
dos calabacines, un puñado de pimientos verdes y un par de 
tomates. Nuria se quedó mirando las hortalizas—: ¿Te las han 
regalado? 

—Sí —contestó Milo, que no parecía dispuesto a entablar 
ninguna conversación. Se apoyó en una de las columnas del porche 
y se quedó mirándola—. ¿A qué has venido? 

Al oír la pregunta, Nuria abrió mucho los ojos y notó que se le 
secaba la boca. Hacía días que se sentía zarandeada por alguna 
fuerza adversa, como si una ola la revolcara contra la orilla, 
incesante, y aunque ella quisiera estabilizarse y ponerse de pie, el 
mar la venciera. Se sentó en una silla, junto a la mesa de madera 
del porche, y comenzó a toquetear un tomate. Volvía a sentirse 
mareada. 

—¿Por qué te fuiste ayer tan pronto de la comida? ¿Tan 
insoportable te resulto? 

Milo se sentó frente a ella, acodado en la mesa, apoyando la 
barbilla sobre los dedos entrecruzados de sus manos. 

—Nunca te lo he dicho, pero eres una persona muy 
egocéntrica. Sueles tender a pensar que todo gira a tu alrededor. 

Nuria no discutió su apreciación porque era incapaz, tan 
aturdida como estaba, de encontrar argumentos que desmintieran 
su supuesto egocentrismo. 

—¿Qué quieres decir? 


—Pues que me fui porque había quedado, que no tenía nada 
que ver contigo. 

—¿Habías quedado? —Nuria sabía, porque lo había visto, que 
Milo se había integrado bien en el pueblo, mejor que ella, 
seguramente, y que muchos vecinos lo saludaban cuando se 
cruzaban con él por la calle, pero aun así le sorprendía que 
quedara con otras personas por su cuenta. 

—Tú, a base de no hacer nada, de llevar más o menos la 
misma vida que llevabas a los doce años, no metes la pata 
tampoco. No es que actúes siempre de manera correcta, es que no 
actúas. 

Oyeron el sonido de un claxon y ambos apostaron a que se 
trataría del pescadero. En efecto, enseguida comprobaron que 
habían acertado. Nuria retomó la conversación, quería saber qué 
era lo que Milo le estaba reprochando en realidad. 

—¿Por qué me cuentas todo eso ahora? 

—Porque sé que me vas a juzgar. 

—¿A juzgarte por qué? —Nuria dejó el tomate sobre la mesa, 
se centró en los ojos de su amigo y, de pronto, se puso a llorar. 
Milo la miró con extrañeza, probablemente nunca la había visto de 
esa manera: los brazos le colgaban, parecía haberse abandonado al 
dolor, se sorbía los mocos, y la congoja le cortaba la respiración. 

—Tranquila, Nuria, tranquila; estás muy nerviosa. 

Nuria negaba con la cabeza, recogió los brazos sobre su 
estómago y empezó a inspirar y espirar, como había aprendido a 
hacer. Milo se acercó a ella, se agachó para ponerse a su altura y le 
acarició el pelo. 

—Tranquila, tranquila. Hace mucho que no estás bien. ¿Qué 
te pasa? 

La pregunta solo logró que el llanto se intensificara. Cuando 
se calmó, Nuria levantó la mirada: 

—No lo sé, ni siquiera lo sé. A veces me cuesta respirar. 

Milo asintió, como si supiera de qué le estaba hablando 
exactamente, y le sonrió con ternura. 

—Me he liado con el carnicero —soltó de golpe. 

—¿Con qué carnicero? ¿Qué dices? —La noticia pareció 


devolver a Nuria a su estado normal. 

—Con Saúl, no hay más carniceros, ¿no? —dijo Milo—. Ya sé 
que está casado y que tiene hijos, pero no me juzgues, por favor. 

Sin embargo, Nuria no le dijo nada. Respiró varias veces 
profundamente, se rascó un momento la cabeza y se recolocó los 
tirantes del vestido amarillo. No es que le pareciera bien que su 
amigo se hubiera liado con aquel hombre, es que no estaba 
legitimada para realizar objeciones. Milo continuaba mirándola, a 
la espera de que lo reprendiera, como si fuera un niño. Hubo un 
silencio largo, hasta que Nuria habló por fin. 

—¿Te parece bien que asemos una sardinas en la barbacoa? 
Ya sabes que mi madre y tu padre están de turismo, ¿verdad? — 
Volvió a sorberse los mocos. 

—Sí —respondió, incrédulo. 

Ambos salieron de la casa para hacer cola frente a la 
furgoneta del pescado. Milo llevaba un billete de veinte euros en la 
mano. Asomaron la cabeza por la puerta trasera del vehículo para 
asegurarse de que hubiera sardinas. Las moscas revoloteaban 
alrededor de las cajas de porexpán. En el suelo, unas gotas de 
sangre reciente, quizá de algún trozo de atún. Lamentaron no 
llevar más efectivo porque podrían haber comprado unas gambas 
de Huelva. 

—Tengo vino blanco en la nevera —comentó Milo, con la 
bolsa de pescado en la mano. 

Nuria sonrió y siguió caminando, cabizbaja. Se preguntaba 
dónde comería su madre, qué estaría haciendo, qué zapatos habría 
llevado, si tendría cuidado de no resbalar al bajar las cuestas, 
dónde dormiría, en qué lado de la cama, y después trató de 
bloquear esos pensamientos y concentrarse en las brasas de la 
barbacoa. 


Tras comer y bañarse en la piscina, se adormiló en una de las 
tumbonas. Al despertar le apeteció estirar las piernas y despejar la 
cabeza, así que decidió dar un rodeo para llegar a su casa. Pasó por 
el edificio en el que estuvo, durante años, el bar de su tío Alfredo, 
reconvertido después en vivienda. Nuria recordaba que la barra era 
muy larga, o eso le parecía en aquel entonces, y que en un extremo 
estaba la cocina, muy pequeña, y en otro, el acceso al almacén. 
Matilde solía echar una mano, a pesar del calor. Preparaba tapas 
de ensaladilla rusa, albóndigas, carne en salsa o pescadito frito, 
que disponía, al ritmo de las comandas de Alfredo, sobre unos 
pequeños platos ovalados de color blanco. Su padre se acodaba en 
la barra, y pasaba el rato charlando con unos y con otros y 
comiendo altramuces. A Nuria le gustaba colarse en el almacén, un 
lugar oscuro, tenebroso casi en contraste con la luz del exterior, 
lleno de garrafas, de cajas de cervezas, de paquetes con servilletas, 
que olía a vino dulce y a vinagre. Imaginaba que viajaba en la 
bodega de un barco. En todo momento parecía que fuera a 
aparecer una rata por algún rincón, aunque ella no vio nunca 
ninguna. 

Por las tardes, cuando volvían del río, su madre acostumbraba 
a pasar por el bar para limpiar la azotea. Fregaba el suelo y las 
mesas de madera corrida, y después le lavaba el pelo y se lo 
enjuagaba con la manguera mientras observaban cómo se iba la 
espuma por el sumidero. 

¿Me huele bien el pelo?, solía preguntar Nuria, y su madre 
siempre le tomaba un mechón, se lo acercaba a la nariz y le 
contestaba que le olía a juguetes nuevos. 

Al terminar, su madre solía beberse un botellín de cerveza, 
sentada sobre una mesa y con los pies descalzos apoyados en los 


asientos. Nuria la miraba porque en esos momentos le parecía 
joven, y eso le resultaba extraño, pero no lo era en absoluto. Estaba 
convencida de que ese recuerdo no había sido manipulado por el 
paso del tiempo: las piernas siempre morenas de su madre, el olor 
a champú en sus manos, el sol declinando sobre la azotea, la 
imbatibilidad de aquellos veranos. 


Nuria se fue directa a la cama, desde donde miraba la hornacina 
que había en la pared. De pequeña, aquel hueco le daba miedo 
porque le recordaba a los funerales, y seguía sin gustarle. Si fuera 
por ella, lo tabicaría. Era, además, un rincón inútil, en el que solo 
metía su maleta, porque la ropa la guardaba en el armario del 
dormitorio de su madre, mucho más espacioso. En ese cuarto, el 
único mueble que había era una mesita de noche muy antigua, que 
ella llevaba años queriendo decapar y pintar de azul. Sobre la mesa 
de noche, el ramo de hierbaluisa que le regalaba Alba. La cama no 
tenía cabecero, con lo que se acentuaba la austeridad del 
dormitorio. Lo que más le gustaba a Nuria era la ventana, con sus 
dos contraventanas de madera que solía dejar siempre abiertas, y 
el poyete, que le recordaba a las celdas, y sobre el que se 
acumulaba polvo con mucha facilidad. La persiana era enrollable y 
casi siempre se atascaba. Esa tarde Nuria no se había molestado en 
bajarla porque estaba convencida de que, con claridad o sin ella, 
no iba a conseguir dormir. El fino visillo que colgaba de unos rieles 
un poco destartalados se henchía, maternal, con el fuerte viento 
que había empezado a soplar. Nuria se levantó resuelta a cerrar las 
contraventanas, para que no dieran golpetazos, y entonces, a través 
de la fina tela, los vio: dos niños rubios, aferrados a las rejas. Tuvo 
la extraña sensación de que la mirada de ambos era una sola 
mirada, y lo que vio en aquellos ojos estaba relacionado con la 
inevitabilidad. Curiosamente no sintió miedo, pero se quedó 
paralizada. Cuando, por fin, descorrió el visillo y miró hacia el 
callejón al que daba su ventana, ya no estaban. 

Sin que le diera tiempo a asimilar qué era lo que acababa de 
presenciar, oyó unos gritos y unas voces nerviosas procedentes del 
exterior. Recogió el vestido amarillo del suelo, se lo puso y salió a 


la puerta de la casa. Enseguida vio a un grupo de personas en la 
carretera, arremolinado alrededor de algo que ella no conseguía 
apreciar. Bajó los escalones que separaban su calle de la carretera 
del paseo y enseguida distinguió al padre de Montero. Estaba 
tumbado sobre el asfalto, completamente desnudo, con las piernas 
flexionadas y las manos entrecruzadas bajo la nuca, como si 
estuviera allí tomando el sol. A su derecha, el hacha. Quienes lo 
rodeaban le pedían que se calmara —aunque no parecía nervioso— 
y que se apartara de la carretera porque al final lo iba a terminar 
atropellando un coche. Las posiciones se mantuvieron durante casi 
una hora, hasta que al padre de Montero le dio por levantarse y 
emprender el camino de regreso a su casa, con el hacha portuguesa 
en la mano, y con una expresión absolutamente relajada y digna. 
De pronto se giró, empuñó el hacha y comenzó a carcajearse. Lo 
vieron alejarse por el paseo, y durante un momento, a la garganta 
de Nuria acudió también una risa nerviosa, ese tipo de risa con la 
que a veces se combaten la perplejidad y el miedo. 


Decidió acostarse en el dormitorio de su madre, mucho más amplio 
que el suyo, con la cama alejada de la ventana, porque no quería 
que se repitiera el episodio de los niños. Tras una ducha se tomó 
una tila, miró el móvil con desatención, y al fin se tumbó sobre 
aquel colchón extraño. Estaba cansada, había desechado la 
posibilidad de leer algo porque los ojos le pesaban, pero fue 
incapaz de conciliar el sueño hasta que el día no empezó a clarear. 
El alba certificaba su derrota, el insomnio la había vencido, y la luz 
la dirigía ya hacia una nueva jornada y la apartaba de la oscuridad 
de la noche, que había percibido como más siniestra que 
misteriosa. Durante la vigilia volvió a ver el alcornoque que era 
una estela, de pie, solitario, en una extensión de tierra desertizada: 
sin árboles, sin rododendros, sin helechos. En el tronco, unas 
inscripciones que no alcanzaba a descifrar. 

Debió de dormirse en algún momento de la mañana, y fue su 
madre quien la despertó a la una del mediodía. Cuando abrió los 
ojos y la vio, se sintió reconfortada, protegida, de alguna manera. 
La luz rotunda bañaba la habitación y le gustó sentir que tenía 
hambre. 

—¿Qué tal lo habéis pasado en el viaje? —preguntó con 
seriedad, sin hacer ademán de levantarse. 

—Muy bien. 

—Me alegro. 

Cuando su madre salió de la habitación, el gato gris 
aprovechó para colarse y subirse encima de la cama. Se le fue 
acercando con sigilo y empezó a olfatearle la cara y el pelo. Le 
hacía cosquillas con los pequeños bigotes. Después, el animal 
decidió tumbarse a sus pies, donde se durmió enroscado con una 
rapidez que Nuria envidió. Se incorporó con cuidado de no 


despertarlo y, antes de salir de la habitación, cogió el teléfono de 
la mesilla de noche, le sacó una foto, la miró con ternura y la 
colocó en la pantalla de inicio de su móvil. Se puso el vestido 
amarillo y salió al salón. Su madre planchaba junto a la puerta. 

—El gato, que estará lleno de pulgas, se ha dormido en la 
cama —denunció con una dureza que a ella misma le sorprendió. 

Su madre colocó sobre la tabla de planchar una camisa blanca 
de caballero, y obvió la observación. 

—No sé por qué te tomaste tan mal que me fuera, creo que 
tengo derecho a hacer mi vida. 

—Bueno, soy tu hija y me preocupo por ti —respondió desde 
el otro lado de la tabla de planchar. La disposición de ambas 
recordaba a la del camarero y su cliente en un bar. 

—Yo estoy muy contenta; Xabier me trata muy bien. 

—Lo que faltaba era que te tratara mal. 

—Bueno, ya me entiendes, no seas impertinente. Después de 
las vacaciones voy a pasar unos días en Tolosa con él. 

—¿Cómo que te vas a Tolosa? 

—¿Y por qué no puedo ir a Tolosa? 

—Para empezar no es a Tolosa a donde irás, sino a un caserío 
en la punta de un monte y a ti no te gusta el monte. 

—SÍ me gusta. 

—Claro, ya se ve. No te ha gustado nunca, ama. ¿Por qué no 
va él a Llodio mejor? 

—En Llodio vive su exmujer y prefiere no tener que 
encontrársela. 

—En Llodio también vivo yo. 

—Ya lo sé. 

—¿Y va a ser siempre así? ¿Vas a tener que ir tú a donde él te 
diga? Mira, ten cuidado con los viejos, que se buscan una mujer 
solo para que los cuiden. 

—Bueno, ya está. Él quiere que vaya allí con él y voy a ir. 

—¿No vais un poco rápido? 

Nuria se fijó en que tras dejar la camisa blanca sobre el 
respaldo de la mecedora que estaba detrás de la plancha, se empleó 
con una falda de flores que debía de haberse comprado en Setenil 


de las Bodegas porque, con seguridad, era nueva. Su madre levantó 
la vista un momento, seguramente para relajar el cuello, y la miró. 

—¿Otra vez te has puesto el vestido amarillo? 

—Como pones tanto la lavadora, siempre está limpio. ¿Y esa 
camisa blanca que acabas de planchar? 

—Es de Xabier. 

—¿Y qué haces tú planchándole camisas? ¡Lo que faltaba! — 
Nuria se sentó entonces en el sofá, como si no fuera capaz de 
soportar de pie el peso de la discusión. 

—Se le manchó ayer, la metí en mi bolso y cuando he ido a 
poner la lavadora esta mañana y la he visto, la he echado. No sé 
qué importancia tiene, la verdad. 

—Que se lave y se planche su ropa él. Los hombres tienen 
mucha cara. 

Matilde negó con la cabeza y resopló, dando muestras de 
cansancio o —era difícil saberlo— de enfado o de incredulidad. 

—¿A qué quieres que esperemos, Nuria? Dices que vamos 
rápido, ¿a qué quieres que esperemos? 

Dejó la plancha en el soporte de la tabla, como si hubiera 
decidido concentrarse en la conversación. 

—¿Vas a dejarme sola? —Nuria se arrepintió de haber dicho 
eso. 

—Bueno, ya está bien. Él quiere que conozca aquello, que 
pase allí unos días, a ver qué me parece. Tú no mandas en mi vida. 

—«¿Pero estás hablando de ir a vivir allí? 

Ambas recordaban que cuando Matilde empezó a salir de la 
depresión, la psiquiatra le recomendó que hiciera vida social, que 
no se encerrara, y Nuria sabía, o creía saber, que a su madre le 
gustaban las tiendas, las terrazas, las calles bulliciosas. Estaba 
convencida de que aquella decisión la perjudicaría. 

—¿De verdad estás pensando en irte a vivir a un puto caserío? 
Si al menos fueras a pasar algunos fines de semana y otros él fuera 
a Llodio, pero ¿irte a vivir allí? 

—Ya te he dicho que no quiero que te metas en mi vida. 

Matilde desenchufó la plancha, plegó la tabla, la apoyó contra 
la pared y salió de la casa sin dar explicaciones. Nuria se sentó en 


la mecedora, sobre la ropa recién planchada. El gatito, que debía 
de haberse despertado con el ajetreo de la conversación, se subió 
ágilmente a su regazo, y Nuria lo acarició. Pasó un tren y el ruido 
sobresaltó al animal, que dio un salto y salió disparado por la 
puerta. 

—No me dejes también tú —susurró Nuria, que había 
empezado a autocompadecerse. Los labios le temblaban, la 
respiración se le agitó, y, de alguna manera, alimentó un llanto que 
la situaba en el lugar de los damnificados, de los agraviados, de los 
desposeídos. Si alguien la viera llorar, podría argumentar que todo 
aquello que creía firme se desvanecía como la niebla de las 
mañanas de invierno, y era probable incluso que alguien la creyera 
porque las lágrimas resultan siempre muy convincentes, un 
argumento líquido de enorme solidez. 


Habían talado el álamo blanco que se levantaba, milagroso, en un 
montículo de tierra sedimentado junto a la torrentera, y el sol se 
echaba, avasallador, sobre el agua. Eso fue lo primero que notó: un 
cambio brusco en la intensidad de la luz, y la sensación de que el 
pasado se había desvanecido, de que sus mejores vivencias habían 
quedado atrás: la sombra del álamo, el agua fresca en los pies, el 
arrullo de la corriente, el olor a romero y a tomillo y a jara, un 
libro sobre las piernas, el cielo, enmarcado en el cimbreo hipnótico 
de las hojas. 

Buscó la sombra de los árboles frutales que seguían 
irguiéndose sobre el césped de la orilla. Las máquinas descansaban 
unos metros más allá del rústico muro, que cada año construían 
con piedras y barro los vecinos del pueblo para contener un poco el 
agua y la corriente. De ahí para abajo, habían removido todo: 
arbustos, piedras, agua, barro. 

Nuria se metió en el río y nadó hacia la charca del molino con 
la sensación de que el agua no estaba limpia, aunque 
probablemente solo estuviera revuelta. A mitad de camino se 
detuvo y miró alrededor: arbustos, adelfas, el viejo manzano, el 
gran eucalipto. En ese punto el río parecía el de siempre, como si 
se hubiera replegado sobre sí mismo para esconderse de las fauces 
de las excavadoras; sin embargo, al alcanzar la orilla se encontró 
tierra amontonada, ramas cortadas, piedras. Se dio la vuelta. 

Volvió a vestirse en la orilla de Las Pepas. Por el carril de 
enfrente pasó un coche que levantó tras de sí una nube de polvo. 
Antes de las máquinas, la frondosidad del bosque de ribera, el 
ramaje de los árboles, ocultaba aquel camino de arena; el río 
siempre les había ofrecido refugio, como si, en lugar de estar a 
unos metros del pueblo, se hubieran desplazado a un enclave 


recóndito, salvaje, pero el encantamiento se había roto, y a casi 
nadie parecía importarle demasiado. Un hombre, vestido con 
pantalones largos y camisa, apareció por allí, y se detuvo junto a 
ella, al filo del agua. 

—Esto es todo por la central hidroeléctrica. Estoy seguro. 

—¿Por qué lo dices? 

—Es lo que se comenta por ahí. 

—¿No es porque va a ser un punto Infoca? —preguntó 
animada ante la idea de encontrarse junto a un aliado para su 
causa. 

—Dicen que la compañía ha cedido unos terrenos al pueblo, 
aún no se sabe a cambio de qué. 

—También oí que es por los aguacates; de todas formas, a los 
del pueblo parece que no les importa que destrocen el río. 

—¿Y qué quieres que hagamos los del pueblo? Nunca nos ha 
hecho caso nadie. 

Nuria no se atrevió a señalar las distintas posibilidades que se 
le ocurrían: manifestaciones, cortes de vías, sentadas ante las 
administraciones públicas, sabotaje de la maquinaria. Le ardía la 
sangre en esos momentos, se creía capaz de realizar acciones 
contundentes; sin embargo, se quedó en silencio. 

—La central solo ha traído bien a los que trabajaban allí; para 
aquellos a los que no nos dieron trabajo, todo han sido males — 
continuó el hombre. 

Nuria comprendió que su enfado con la central era previo a 
las obras del río, que libraba una guerra particular, y zanjó el 
asunto. Parecía que no había manera de saber por qué habían 
metido las máquinas ni manera alguna de articular algún tipo de 
respuesta colectiva. 

—Me subo para el pueblo. Hace mucho calor aquí. 

El hombre no se vio en la obligación de corresponderla con 
unas palabras. Permaneció en la orilla, recto, con el pecho algo 
henchido y una expresión retadora en la mirada. 


No era lo habitual al mediodía, pero casi todas las mesas de la 
plaza estaban llenas. Sonaba la música: rumbas y canciones de 
flamenco-pop de décadas pasadas. Las sombrillas blancas, que se 
agitaban levemente con el viento, añadían aún más luminosidad a 
aquel rincón del pueblo, encalado y lleno de macetas de flores. 
Sobre los respaldos de algunas sillas se secaban los trajes de 
neopreno de los barranquistas, que formaban grupos de hasta diez 
personas, como marcaba la última limitación de aforos. Unas 
chicas, vestidas tan solo con pantalones cortos, biquini y zapatillas 
de senderismo, bailaban con más entusiasmo que gracia, 
ensortijando torpemente las manos y taconeando a destiempo. 
Contra la pared se amontonaban mochilas, cuerdas, arneses. En 
otras mesas se arremolinaban distintos grupos de hombres, vestidos 
con pantalones vaqueros y camisas de colores oscuros; Montero 
estaba sentado con los más ruidosos: hablaban a voces, se reían 
con estrépito, cantaban a grito pelado. La mayoría bebía botellines 
de cerveza, algunos preferían las jarras de medio litro o las copas 
de aguardiente. Enseguida comprendió que eran los corcheros los 
que habían preferido ir al bar en lugar de marcharse a descansar, y 
que celebraban —o lamentaban, difícil saberlo— el final de la 
temporada. Montero se acercó a la mesa en la que se había sentado 
Nuria y la saludó. 

—¿Estás enfadada? 

—No, no lo estoy. De hecho, no debí reprocharte nada, eres 
libre de plantar en tu tierra lo que quieras. 

Montero relajó los músculos de la cara al oírla, y a ella le 
pareció que, en efecto, solo se había acercado para comprobar que 
todo estuviera en orden, como cuando alguien entra en una 
habitación en la que duermen los niños con el deseo de que sigan 


dormidos para poder continuar con la sobremesa entre amigos. 

—Menuda fiesta tenéis montada —le dijo Nuria. 

Montero asintió con la cabeza. 

—Y eso que no hemos terminado aún. En un par de días 
vamos a descorchar a Salamanca. 

A Nuria no le extrañó que los demandaran desde fuera del 
pueblo. Sabía bien que había pocos corcheros y que no era el de 
ellos un oficio sencillo. Montero se había despedido, pero pareció 
recordar algo porque se paró en seco y se giró de nuevo hacia 
Nuria. 

—Tened cuidado con mi padre. 

—¿Por qué? 

—Lo veo muy nervioso últimamente. 

—Ya. 

Tres caballistas se detuvieron en el paseo a la altura de la 
plaza. Uno de ellos se bajó del caballo y se dirigió al interior del 
bar, incapaz de andar en línea recta. 

—¿Qué tal está Alba? —preguntó. 

—Bien, ¿por qué? 

El caballista pasó por su lado y Nuria se quedó mirándolo. 

—Está borracho —lamentó. 

—Va a gustito, sí. —Montero se reía al mirarlo; ella no 
encontraba divertida la escena. 

—Pobre caballo. 

—¿Pobre por qué? Os molesta todo: los caballistas, los 
cazadores, los toros, yo no sé qué queréis ya. 

—¿Por qué hablas en plural? ¿En qué grupo me estás 
metiendo? 

Montero sonrió con autosuficiencia y se giró para regresar 
junto a los compañeros de la cuadrilla, que estaban montando 
escándalo. Dos de ellos levantaban las jarras vacías y las colocaban 
boca abajo para certificar que se habían bebido hasta la última 
gota. 

—¡Montero! —lo llamó—, creo que he visto a los niños — 
añadió bajando el tono—. A los dos niños. 

—No digas esas cosas, mujer. 


—Son extraños, pero no dan miedo. 

Montero volvió a sonreír, pero esta vez de manera forzada, se 
despidió y regresó a su mesa. Nuria lo observaba de reojo: su 
semblante se había ensombrecido. Un grupo de forestales que 
buscaba sin éxito mesa en la terraza pasó por su lado. Decidió 
levantarse y dejarles la suya. 

En el paseo, en el hueco que quedaba entre dos autobuses de 
excursionistas, había aparcado una furgoneta de Televisión 
Española. En su interior vio a seis personas, cuatro hombres y dos 
mujeres. 


Le extrañó ver la puerta de la casa abierta porque a esas horas su 
madre acostumbraba a salir para tomar el aperitivo con Xabier. 
Aún más raro le resultó encontrarla en el sofá, medio adormilada, 
con el gato subido a sus piernas. 

—Has vuelto pronto. 

—No, pronto no es. 

Matilde, como quien acaba de reparar en que ha perdido la 
noción del tiempo, miró su reloj de pulsera. Nuria reparó en que 
había vuelto a ponerse uno de aquellos horribles bambos, y 
entonces comprendió lo que sucedía. 

—¿No sales con Xabier? 

—NOo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. 

—Nada, no, dime qué ha pasado. 

—Tienes razón: irme a Tolosa con él es una locura. Llevamos 
muy poco tiempo juntos. 

—¿Y qué? 

—Xabier dice que si no vamos a ir adelante, mejor que lo 
dejemos, y yo estoy de acuerdo. 

—¿Y no podéis salir ni hacer nada aquí estos días? 

—NOo. 

—Pero ¿se ha enfadado contigo? 

—Que no, que no se ha enfadado, Nuria. Ya está, no tengo 
ganas de hablar más de esto. 

Las dos se pusieron a mirar el televisor, en silencio. Nuria se 
levantó para cerrar la puerta de la calle porque entraba la flama. 
Volvió con un yogur natural y una cuchara en las manos. Se sentó 
de nuevo y se lo comió, apartando de vez en cuando al gatito que 


acercaba, con más curiosidad que glotonería, el morro a la tarrina. 
Matilde dijo que se acostaba, y se fue a su dormitorio, seguida por 
el gato; Nuria también decidió echarse un poco, aunque sabía que 
no iba a poder dormir. Se sentía culpable. Ella había impugnado la 
relación de su madre, pero no esperaba que sus palabras fuesen a 
acarrear ninguna consecuencia porque eso era lo que solía suceder, 
que no sucedía nada. 

El yogur se quedó en una esquina del sofá; en pocos minutos 
se llenaría de hormigas. 


Si, como tantas veces, desesperada por el calor que no le permitía 
dormir, hubiera decidido descorrer el visillo de la ventana, tal vez 
hubiera visto pasar por el callejón al padre de Montero, y se 
hubiera preguntado a dónde iría a esas horas, cuando aún no había 
comenzado a amanecer, con su hacha en la mano. En realidad, 
puede que esa cuestión hubiera desplazado a aquellas otras que la 
mantenían desvelada —los dos niños, la tristeza de su madre, la 
indiferencia hacia Montero— y que, cansada de no encontrarle una 
respuesta lógica al nuevo misterio, se hubiera quedado dormida al 
fin; sin embargo, permaneció dando vueltas en la cama, con los 
músculos de la espalda contraídos, sudando, y no fue hasta 
despuntada el alba que, como el resto del pueblo, supo que el 
padre de Montero se había metido en la finca de aguacates de su 
hijo para, uno por uno, cortar sus troncos, aún débiles. Con la furia 
de un vendaval, empuñó su hacha sin ceder al cansancio o a la 
moderación. Ezequiel sonreía cada vez que oía el ruido de uno de 
los árboles chocar, vencido, contra el suelo. No pararía hasta haber 
destrozado todos los aguacates. 

Le preguntaron por qué lo hizo, se lo preguntó la Guardia 
Civil, los vecinos, el propio Montero, y por toda respuesta repetía 
que la tierra estaba enferma. Cuando su hijo lo encontró, Ezequiel 
se estaba lavando la cara con el agua de la manguera principal del 
sistema de riego por goteo, que tanto esfuerzo le había costado 
instalar, y contra el que su padre se había empleado con especial 
virulencia. Lo había destrozado todo: codos, goteros, los latiguillos, 
la bomba, incluso el programador. Ajeno a su destrozo, Ezequiel 
siguió concentrado en lavarse la cara con aquella agua que, como 
ambos sabían, procedía del río, y, al terminar, miró a su hijo con 
una inocencia inexplicable. 


Nuria había oído hablar de los pozos de luz de luna, pozos de 
agua que se perforan sin permiso, pero en el pueblo, al parecer, no 
era necesaria la comparecencia de la noche para robar. Pensaba en 
eso, rodeada por la pequeña multitud que se amontonaba entre la 
carretera y los límites de la vega, donde el policía municipal, 
agentes de la Guardia Civil y varios sanitarios hablaban con 
Ezequiel y con Montero. El sabotaje había generado mucha 
expectación: los niños miraban los coches patrulla y la ambulancia; 
los mayores trataban de medir la locura de aquel padre y el enfado 
de su hijo. De camino al puente, Nuria se había cruzado con 
familias enteras que bajaban, comiéndose un bollo o una manzana, 
con la misma deportividad que quien enfrenta los primeros metros 
de una larga ruta senderista. El frescor de la mañana hacía 
agradable el paseo, y hubo quien se declaró decidido a convertirlo 
en costumbre; a pesar de la gravedad del asunto, no se había 
derramado sangre, y la mayoría de los curiosos creía que se trataba 
más de un esperpento que de una tragedia. Nuria no sabía qué 
pensar, pero sintió lástima y angustia cuando vio que se llevaban a 
Ezequiel en una ambulancia. Los curiosos, poco a poco, se fueron 
marchando, y ella también emprendió el camino de vuelta. De vez 
en cuando miraba en vano hacia atrás por si Milo también se 
hubiera animado a acercarse, alertado por el alboroto que se había 
adueñado de las calles. 


Su madre no parecía haberse inquietado demasiado ante el trajín 
de curiosos que había pasado por delante de su casa; la luz que 
entraba por la ventana tampoco alteraba su descanso. Seguía en la 
cama, acostada de lado, hacia la puerta, el camisón se le había 
enrollado en la cintura, dormía. Nuria se fijó en su nariz, pequeña 
y chata, y evitó la pulsión de tocársela. Se sentó a su lado y le puso 
la mano sobre la espalda. El gato estaba estirado a sus pies. Las 
cortinas se abombaban con las ráfagas de viento y, cuando el 
levante cesaba, aquellas telas blancas volvían a su laxitud habitual. 
En alguna ocasión, el pecho de Matilde y las cortinas se hincharon 
al mismo tiempo. 

—Es tarde, ama. 

El animal se espabiló antes que ella, subió por la cama hasta 
la altura de la cabeza y comenzó a atusarle el pelo. Su madre abrió 
los ojos y arqueó las cejas, en un gesto que, dependiendo de la 
situación, podía denotar sorpresa, alegría, resignación, cansancio o 
incertidumbre. 

—Me quedo un poco más, no tengo nada que hacer. 

—¿No quieres ir a desayunar al bar? 

—El gato me peina todas las mañanas, es más bonito... — 
comentó estirando el cuello para tratar de ver al animal. 

—Hoy hay tortas fritas. 

—No tengo hambre. 

—Vamos, por favor. Y llama a Xabier, podemos ir los cuatro. 

Su madre terminó de espabilarse, y Nuria notó cómo se le 
ensombrecía el humor para pasar de la tristeza al enfado. 

—Ya te dije ayer que no quiero hablar más del asunto — 
sentenció mientras se levantaba de la cama. 

El gatito la siguió, maullando con insistencia. Su madre abrió 


una lata de comida húmeda que debía de haber comprado el día 
anterior y la puso en el suelo de la cocina. El animal empezó a 
comer. Matilde lo miró con cara de aprobación, y después se 
encerró en el baño. Al poco se oyó el ruido del agua de la ducha. 
Nuria, resignada, decidió ir sola a tomar café. 


El reclamo de las tortas fritas siempre funcionaba; además, era 
viernes y ya habían aparcado en el paseo los primeros autobuses de 
excursionistas y las primeras furgonetas camper, y por si fuera 
poco, en la costa arreciaba el levante, lo que atraía hacia el interior 
a las personas deseosas de disfrutar del fin de semana fuera de 
casa. El resultado de esa suma de factores era que la terraza estaba 
de nuevo muy animada. Ocupó la mesa más cercana a la puerta, en 
la que había quedado una copa de aguardiente vacía, y esperó a 
que la atendiera el camarero. Desconocía la razón, pero los 
hombres del pueblo tendían a ocupar aquellas mesas, las más 
cercanas al interior del local, y los veraneantes, las más alejadas. 

El camarero y Milo, en quien no había reparado, se le 
acercaron al mismo tiempo. 

—Un cortado, por favor —le pidió al camarero—. ¿Cómo está 
tu padre? —le dijo a Milo. Nuria se sintió, por un momento, como 
una de esas personas atareadas, expeditivas, que despachan con 
diligencia asuntos diversos. 

—No está muy bien, la verdad. 

—¿No? —Nuria necesitaba más información de la que le 
había proporcionado su madre, quería tranquilizar su mala 
conciencia, pero no parecía que la conversación con Milo la fuera a 
ayudar. 

—Televisión Española ha venido a grabar un reportaje sobre 
los corcheros —le comentó Milo, y le señaló con la cabeza a una 
mujer morena, con falda de tubo y camisa blanca, que sujetaba una 
carpeta entre los brazos y que conversaba con un corchero ya 
jubilado, con fama de haber sido muy buen trabajador. 

—No está mal que les hagan un poco de caso —respondió 
ella. 


Se quedaron en silencio. Sopló una ráfaga fuerte de viento que 
hinchó las telas de las sombrillas. Milo se impacientó, tal vez 
tuviera prisa por algo; antes de irse, aún le comunicó una última 
cosa: 

—Nos vamos en un par de días. 


Antes de que apretara el calor, Nuria ya estaba sentada en una 
piedra de la orilla para vigilar qué hacían las máquinas, como si su 
mirada fiscalizadora fuera a disuadir a los operarios de continuar 
trabajando. Aunos metros de la represa, las uñas de las 
excavadoras removían las piedras con violencia. El ruido era 
atronador. Los pájaros habrían huido al interior del bosque, pensó. 
Le frustraba no ser capaz de interpretar esas maniobras, no 
entrever siquiera cuál era la finalidad última de aquel destrozo 
medioambiental. Tenía la impresión de estar asistiendo, de brazos 
cruzados, a un abuso. Lo que tenía delante de los ojos le resultaba 
insoportable, así que clavó la mirada en las piedras de la orilla y 
recordó las noches de luna llena en las que se bañaban en el río. 
Ella y sus amigos se enjabonaban el cuerpo y el pelo y después se 
sumergían para enjuagarse y al emerger tenían siempre los ojos un 
poco rojos por el champú. Hacía mucho tiempo de eso. No eran 
conscientes del daño que pudieran hacer a aquel entorno tan frágil. 
Al contrario, lavarse en el río, como antiguamente, les hacía sentir 
en comunión con la naturaleza, seducidos por la idea pueril de que 
podrían apañárselas sin la civilización. Cuando eran jóvenes 
también encendían fuego en la orilla, tal y como lo habían hecho 
sus padres y sus madres, y preparaban una paella que siempre 
sabía riquísima. No importaba que fuera agosto, que las 
temperaturas máximas se inflamaran, que soplara el viento, que la 
tierra estuviera seca. Tenían, eso sí, cuidado de apagar la candela 
con baldes de agua, pero no les inquietaba el hecho de que una 
leve imprudencia pudiera provocar un incendio. A veces, cuando 
estaban medio adormilados tras haber dado cuenta del arroz y de 
unos cuantos vasos de sangría, aparecía entre las rocas de las 
montañas un amigo pastor que ordeñaba sus cabras delante de 


ellos y les suministraba directamente de las ubres la leche para el 
café. 

Nuria se levantó de la piedra porque había empezado a 
molestarle la espalda y caminó un poco por la orilla en dirección 
contraria al foco del ruido, hacia la charca del molino. Tenía la 
impresión de que una capa de polvo se había acumulado sobre la 
tierra. Los tocones de los eucaliptos que habían talado todavía 
olían a savia, y sus hojas secas aún alfombraban el suelo, a pesar 
de que ya no hubiera tronco ni ramas. Le asaltó la imagen de un 
cigarro consumiéndose en la mano de una persona a la que acaban 
de asesinar. Se situó sobre una de las rocas desde las que los niños 
solían lanzarse al río de cabeza y miró hacia el cauce, que seguía 
bajando turbio. Fue entonces cuando vio, sobre un tronco de 
madera que se había embarrancado entre los arbustos de la orilla, 
una tortuga muerta. 


—Milo, ábreme, por favor —gritó desde la cancela, tras haber 
pulsado el telefonillo sin obtener respuesta. Resoplaba, la coronilla 
le ardía, el aire parecía haberse vuelto denso. Había oído que 
anunciaban una ola de calor, pero prefirió obviar el aviso, como si 
por desoírlo los termómetros no fueran a arder. Miró a ambos 
lados de la calle y no vio a nadie. Las casas cercanas parecían estar 
cerradas a cal y canto. Ya no se abrirían hasta la noche, cuando 
refrescara, si es que refrescaba, y los vecinos aprovecharan para 
mojar el suelo de los patios con sus mangueras y para regar las 
plantas. 

Miró por las rejillas de la cancela y vio el porche vacío: 
algunas copas sobre la mesa, un libro en la hamaca. Por un 
instante, se arrepintió de haber bajado hasta allí, quizá no fuera 
buena idea hablar con Xabier, quizá terminara de estropearlo todo, 
pero no quería arrinconar el impulso que la había conducido a 
actuar en esa dirección: tenía que hacer algo. 

—¡Milo! —volvió a gritar. 

—No grites —oyó Nuria a través del telefonillo—. Pasa, que 
la puerta está abierta. 

En el amplísimo salón lo que más destacaba eran las vidrieras 
de colores que filtraban la luz del otro lado de la casa, orientado 
hacia el sur. La estancia, con los techos muy altos, nervados por 
vigas de madera, ofrecía cierta sensación de recogimiento; sin 
embargo, aquellas vidrieras recordaban más a las manualidades 
hechas con cristales rotos y geles que a la solemnidad de las 
catedrales. 

Milo, que no le ofreció nada para beber ni le hizo ninguna 
indicación, se sentó frente al ordenador, situado sobre un robusto 
escritorio de madera, y prosiguió con su tarea, la que fuera, que, al 


parecer, se había visto interrumpida con su llegada. 

—No he dormido nada esta noche —le dijo Nuria, ansiosa por 
introducir las razones de su malestar. 

—Vamos fuera —le indicó Milo cuando dio por concluida su 
labor en el ordenador. Cerró el portátil, pero en lugar de ir hacia el 
porche, le abrió la puerta que desde la sala comunicaba con un 
pequeño jardín trasero; él se metió en la cocina. Nuria, 
desorientada, lo esperó en el umbral con la mirada puesta en los 
haces de luz de colores que entraban en el salón. Milo reapareció 
enseguida con una bandeja sobre la que había dispuesto tres copas, 
una botella de Martini, y una pequeña cubitera. Nuria pensó que 
debía volver a tomar el vermú con su madre. Abandonaron la 
costumbre a la que se habían consagrado durante innumerables 
fines de semana porque a ella le disgustaba alternar al mediodía. El 
alcohol le producía sopor, y por las tardes solía tener que corregir 
los ejercicios de algunos alumnos o adelantar lecturas, con lo que 
prefería no beber hasta haber dado su jornada por concluida. 

Nuria sobrentendió que la tercera copa sería para Xabier, y 
aunque notó cómo le subía la presión arterial, celebró que fuera a 
tener la oportunidad de enfrentarse sin demoras a la situación que 
ella misma había propiciado; sin embargo, cuando salieron al 
jardín, le fastidió descubrir allí a Alba, que paseaba cabizbaja entre 
los naranjos. Milo dejó la bandeja sobre la mesa redonda situada 
bajo el cenador de madera, y volvió a marcharse. Ella se sentó, y 
notó los listones de madera ardiendo bajo sus pantorrillas. Vio que 
en una silla cercana había varios cojines amontonados y cogió uno 
para estar más cómoda. Estaba empezando a cansarse de aquella 
situación, se sentía como si hubiera llegado tarde a una 
representación teatral y ya no hubiera manera de seguir el hilo. 
Milo regresó por fin con un plato de aceitunas en una mano y una 
tabla rebosante de porciones de queso en la otra. Se sentó, pareció 
relajarse un momento, se apoyó contra el respaldo, miró al 
horizonte. 

—Aquí corre un poco más el aire que junto a la piscina. Si 
tienes calor, puedes refrescarte ahí. —Le señaló una ducha 
instalada en la fachada de la casa. 


—¿Puedo tomar uno? —preguntó Alba, que se había acercado 
a la mesa. Iba descalza, estaba despeinada, parecía un animal 
recién espantado. Cogió un par de hielos y Nuria advirtió su mal 
pulso, que terminó de evidenciarse cuando levantó la botella para 
verter el líquido en la copa. Le molestaba su presencia, pero 
percibió en la manera en que se derrumbó sobre la silla una 
fragilidad inédita. 

—Claro, además tenemos que brindar —dijo Milo. 

Nuria no esperó a la liturgia y bebió un buen trago del 
Martini que se había servido. Se había acercado a la casa con 
ánimo conciliador, quería creer que empujada por la voluntad de 
hablar con Xabier y disculparse con su amigo, pero sus buenos 
propósitos se estaban deshaciendo, como los hielos de la cubitera. 

—¿Por qué vamos a brindar? —preguntó con desinterés. 
Quería hacer notar que lo que fuera que había reunido allí a su 
amigo con la mujer de Montero le traía sin cuidado. 

—Van a publicar los poemas de Alba —explicó Milo. 

—Vaya, no sabía que escribieras. Imagino que en la biblioteca 
de este pueblo se pasan muchas horas muertas. 

Fue consciente de lo despectiva que había resultado su 
observación, y tras levantarse para coger la botella y rellenar las 
tres copas, felicitó a Alba. 

—Escribo desde los tiempos del instituto, pero nunca pensé 
que pudiera llegar a publicar. 

—Está muy bueno el queso —observó Nuria. 

—En la tienda me han dicho que lo hacen unos chicos de 
Cortes —respondió Milo. 

—Nunca pensé que pudiera llegar a publicarlo —repitió con 
la voz tan temblorosa como su pulso y comenzó a llorar—. Ya 
había renunciado a escribir. 

—¿Y por eso lloras? —preguntó Nuria con dureza. 

—No es por eso —terció Milo—. ¿No te has enterado? 

Nuria apuró la copa y la dejó sobre la mesa con tanta energía 
que se resquebrajó. 

—¡Puta mierda! —dijo mientras depositaba en la bandeja los 
pedazos de cristal —. No, no me he enterado, no me he enterado. 


Yo no me entero de nada, os enteráis solo vosotros, por lo visto. 

—Me voy a separar de Montero —atajó Alba. 

Se oyeron entonces las risas lejanas de unos jóvenes, 
envueltas en la melodía machacona de alguna canción latina. Nuria 
notó cómo la rabia que había sentido hasta hacía un momento se 
transformaba en inquietud. 

—¿Cómo que te vas a separar? ¿Por qué? 

—Porque está con otra mujer. 

Nuria se quedó en silencio. Resultaba evidente que Alba no se 
había enterado aún de que la otra mujer era ella misma, pero 
temía que no tardara tiempo en obtener ese dato. Pensó en su 
madre y en su tío, en el disgusto que les produciría todo aquello. 
Era incapaz de prever una justificación, de articular una disculpa 
porque, en realidad, no la había. 

—Se ha reído de mí —continuó Alba—. Hace tiempo que 
anda con la médica. 

Al escuchar aquella revelación, lo primero que sintió Nuria 
fue alivio porque no se iba a ver involucrada en aquel escándalo 
que, durante una temporada, ajetrearía al pueblo. Quien más y 
quien menos opinaría sobre aquella infidelidad. La mayoría de los 
vecinos censuraría a Montero, y algunos pocos lo absolverían en 
base a conjeturas sobre la mala salud de su matrimonio. A buen 
seguro, la que peor parada saldría de todo aquello sería la médica, 
a pesar de no tener pareja conocida. 

Nuria aguardó unos instantes a que el alivio dejara paso al 
dolor, convencida de que el desamor astillaría pronto su pecho; sin 
embargo, se arrellanó en la silla, estiró las piernas y el dolor no 
llegó. Milo le ofreció otro vermú y lo aceptó encantada. 

—¿No serán habladurías? 

—No, no lo son —respondió tajante, y Nuria no quiso 
preguntar más. 

Comprendió que Montero también la había engañado a ella, 
que no era, como había creído, la única que despertaba su deseo, 
que él no la amaba desde aquellos paseos en barca que daban por 
el río cuando eran adolescentes, que no era que él hubiera 
aprendido a resignarse, a descartar la posibilidad de vivir con la 


mujer de la que estaba enamorado, sino que nunca la quiso. Sintió 
su orgullo herido, pero no estaba despechada; en cambio, al mirar 
a Alba, veía en sus ojos la devastación y el desconsuelo. Nuria 
había sido una frívola, y se reprochaba haberse enredado con 
Montero por entretenimiento o quizás por sentirse menos sola. La 
aventura le resultaba cómoda, sabía que era una relación sin 
futuro, y que, por tanto, no se vería obligada a tomar decisiones 
difíciles, como dejar Llodio para vivir en el pueblo. 

—¿Me dejarás leer tus poemas? —preguntó con sinceridad y 
para tratar de reconfortarla, como si a Alba en aquellos momentos 
le importara mucho lo que ella opinara sobre su literatura, se 
reprendió la propia Nuria después. 

No obtuvo respuesta. 


Durante los dos días siguientes a la revelación de Alba, Nuria buscó 
discretamente a Montero por los bares, por las tiendas e incluso 
por lo que quedaba de su finca de aguacates. Se convenció de que 
la rehuía o, más precisamente, de que rehuía a todo el mundo, que 
rehuía preguntas incómodas, miradas censuradoras, cuchicheos. 
Decidió entonces bajar al río, aunque se había prometido no volver 
a pisarlo, porque pensó que era posible que hubiera querido 
refugiarse en un lugar en el que, le constaba, él también se había 
sentido siempre a salvo. 

Cuando llegó, el impacto fue tan violento que el móvil que 
llevaba en las manos se le resbaló y cayó en la hierba. Habían 
talado y rozado todo el bosque de ribera en ambas orillas. El río 
era un canal: ni fresnos, ni álamos, ni acebuches, ni eucaliptos, ni 
adelfas, ni zarzas, ni hierba, solo tierra y polvo. Curiosamente, el 
agua había recuperado su habitual transparencia, y, al no haber 
sombra alguna sobre el cauce, aquel desastre quedaba iluminado 
de forma dolorosa. Nuria no podía creerlo, se llevaba la mano al 
pecho, hacía gestos de negación con la cabeza, se sintió 
desposeída. 

—Se ve raro, ¿verdad? 

Nuria se giró y descubrió a Montero a su espalda. Estaba 
cruzado de brazos, con las piernas abiertas. Pensó en que era la 
primera vez que ambos se encontraban vestidos con ropa de calle 
en el río. 

—Es horrible. 

—Dicen que es para evitar que haya inundaciones. 

—¿El qué? 

—Que han limpiado el río para evitar que las casas cercanas 
se inunden. 


—Nunca se han inundado. Además, al convertirlo en un puto 
canal lo único que va a pasar es que el agua va a correr mucho 
más, se va a llevar por delante todo lo que pille. 

—Yo nunca he oído eso. Hay que limpiar los montes, Nuria. 
Estáis siempre igual. 

Le molestó que volviera a referirse a ella utilizando la 
segunda persona del plural, pero tenía asuntos más urgentes de los 
que hablar. 

—¿Por qué, Montero? 

—Porque los montes pueden coger fuego. 

—¿Por qué no me dijiste que también andabas con la médica? 

—No lo sé. —Se quedó mirando al suelo—. He metido la pata, 
desde luego. 

—¿Quién os ha visto? 

—Nadie. Ella lo ha ido contando por ahí. Supongo que para 
presionarme. 

—¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé. —Se agachó a por un guijarro y lo lanzó al agua 
con rabia—. Nuria, no dejabas que te tocara. 

—Tenías a Alba, no me jodas. No me responsabilices. 

—Quiero mucho a Alba, pero ya no me apetece acostarme con 
ella. 

Nuria se sintió incómoda, en realidad habían dejado de 
interesarle sus intimidades y tampoco era ya capaz de creer en sus 
palabras. Ella solo quería aligerar el sentimiento de culpa, aliviar 
sus remordimientos de conciencia, como si pudiera diluir la 
traición a su amiga al haberse producido después una traición 
mayor. 

—Debería decirle a Alba la verdad sobre nosotros. 

Montero se tensó y la miró muy fijamente. 

—Ni se te ocurra decirle nada a Alba. —Se acercó a ella y la 
cogió con fuerza del brazo—. ¿Te ha quedado claro? Ni se te 
ocurra decirle nada. 

Nuria se revolvió y se soltó de su brazo; le había hecho daño. 
No comprendía cómo Montero le producía tanta indiferencia. 
Sentía que tenía ganas de distanciarse de él, de desligarse de su 


complicada vida. 

—Bastante tengo ya, estoy en boca de todo el mundo, Nuria. 
Por favor, no compliques más las cosas. 

Nuria volvió a fijar su mirada en el río. 

—¿Cómo está tu padre? 

—Ya lo han traído de vuelta. Hasta que no haya una desgracia 
no van a hacer nada. 

—¿Y tú crees que eso puede pasar? 

—¿Que se lo lleven? 

—No, que haga daño a alguien, yo no lo veo capaz. 

—Mi padre es un peligro. Te dije que tuvierais cuidado con él 
y te lo repito. 

Antes de continuar hacia la charca del molino, Montero miró 
a su alrededor, se acercó mucho a Nuria y con tono amenazante le 
dijo: 

—Que no se te ocurra decirle nada a Alba. Ni una palabra, ¿lo 
entiendes? 

—No me ordenes lo que tengo o no tengo que hacer. 

—Ni una palabra. Me tienes cansado ya. 


A la vuelta, en la esquina de la tienda de comestibles, a la que 
entraba a menudo por la mera necesidad de consumir, y donde 
compraba productos prescindibles, sobre todo lácteos y dulces de 
la serranía —tortas de aceite, pestiños, roscos de viento—, se 
encontró con el equipo de televisión. Habían montado una especie 
de set de exteriores con objetos de corcho que hacía un joven del 
pueblo: cucharones, cucharros, banquetas de distinto tamaño. 
Parecían estar preparándose para grabar. Nuria se acercó a la 
mujer que había visto hacía unos días sosteniendo una carpeta. 

—Perdone —le dijo. 

La mujer se giró hacia ella con una sonrisa profesional que no 
invitaba a la conversación. 

—Perdone —repitió en voz baja, prefería que nadie del 
pueblo se enterara de lo que quería decirle—, están destrozando el 
río a su paso por el pueblo. No sé con qué permisos ni con qué 
intención. 

—Nosotros hemos venido para grabar un reportaje sobre los 
corcheros de Los Alcornocales —respondió cortante. 

—Pero se supone que les interesan los temas relacionados con 
la naturaleza, con el medio ambiente, ¿no? ¿Tiene idea de cuántos 
ríos como el de este pueblo puedan quedar? 

—Ya te digo que hemos venido a lo que hemos venido. —El 
equipo, dos cámaras y un par de operarios de sonido y otra mujer 
cuya función no supo identificar las miraban de reojo. 

Nuria no se molestó en ocultar su decepción. 

—¿Han visto el río? —insistió. 

—Tal vez vayamos luego a grabar alguna imagen de recurso. 
—La mujer parecía estar impacientándose y era evidente que 
quería dar la conversación por terminada—. Dame tu número de 


teléfono, por si acaso. 


Nuria pasó inquieta el resto del día: comió un poco de la ensalada 
de pasta que había preparado su madre mientras ambas miraban la 
televisión. En la pantalla, debido a la claridad que entraba por las 
ventanas, sus propios reflejos eran más nítidos que las imágenes de 
los presentadores. De todas formas, ninguna de las dos estaba 
atenta al programa de sobremesa. Recogieron los platos, los 
llevaron al fregadero, limpiaron la mesa y ambas se retiraron a sus 
dormitorios. Antes de tumbarse sobre la cama, Nuria cerró las 
contraventanas, a pesar del calor, porque quería descansar de la 
luz. La claridad también aturde. En invierno, el sol nunca termina 
de elevarse hasta el cénit, y se aposta frente a los ojos: deslumbra a 
quien mira de frente y hay que hacer una visera con las manos 
para poder caminar o para distinguir a quien saluda; a veces el sol 
incluso daña, y hay que frotarse los párpados. Tras una larga 
borrasca se agradece mucho que reaparezca, con su luminosidad, 
pero a Nuria terminaba por cansarla. Había comprobado que 
sucede lo mismo con algunas personas: son hermosas, brillan, da 
alegría verlas, pero a veces adquieren demasiada presencia, se 
colocan delante de nuestros ojos, no nos permiten ver nada más y 
hay que cerrar las contraventanas y resguardarse de la luz 
cegadora que irradian. 

El miedo se le había enganchado en la garganta y en la boca 
del estómago, le quitaba el aire y el apetito. Hubiera podido decir 
que tenía un presentimiento, pero apartaba esa expresión de su 
cabeza porque estaba cansada de los augurios, del destino trágico, 
del mal bajío, de todas esas frases grandilocuentes que se decían en 
el pueblo. Nuria estaba intranquila, pero su miedo, se repetía, era 
racional. Le preocupaba su madre, que le sucediera algo que aún 
no era capaz de precisar, pero cuya amenaza sí percibía. Su miedo 


era racional, se repetía. 

La sobresaltaron unos golpes muy secos en la puerta. Se 
incorporó de la cama decidida, como si hubiera estado esperando 
algo así desde largo. Abrió y se encontró de frente con Montero: 
otra vez ese maldito sol en los ojos. Su madre también se había 
levantado y preguntaba qué pasaba a sus espaldas. 

—¡Qué hijo de puta! 

—¿Qué dices? —le preguntó asustada. 

—Mi padre, estoy seguro de que ha sido mi padre. 


Montero cogió a Nuria del brazo, tiró de ella para que saliera de la 
casa y la giró tomándola de los hombros hasta situarla frente a la 
hoja de la puerta que permanecía cerrada. Después de eso no 
recuerda nada con demasiada claridad: sabe que se formó un corro 
de curiosos a sus espaldas, que su madre sufrió un ataque de 
ansiedad, que gritaba, que maldecía a Ezequiel, que decidieron que 
necesitaba calmarse y alguien llamó a un enfermero que estaba de 
veraneo para que fuera a ayudarla, que a ella le hablaban algunas 
mujeres, le decían que entrara en casa, pero Nuria permanecía 
quieta, con los ojos muy abiertos, incapaz de retirar su mirada de 
aquella imagen: el cuerpo del gato estaba colgado de la puerta, 
sujeto solo por la hoja del hacha que le habían clavado en la tripa, 
a la altura de la parte que a él le gustaba que le acariciaran cuando 
las recibía tumbado boca arriba, tan contento de verlas. Habían 
clavado un hacha en su tripa regordeta y suave, por donde aún 
brotaba sangre de entre las vísceras, una sangre que había 
resbalado por la madera hasta el escalón del umbral. La cabeza, 
ladeada hacia la izquierda, sus pequeños ojos, como los de Nuria, 
abiertos, como si miraran el mango del hacha que estaban a punto 
de clavarle. Pensó que tal vez la buscara, en el último momento, 
para que lo acunara en brazos, cerca del pecho, como tantas veces 
lo había sostenido Nuria sin que su madre la viera. Después, la 
Guardia Civil, y el personal de la limpieza, las hidrolimpiadoras, y 
el olor a lejía. 

Nuria accedió al fin a recostarse en el sofá y Montero le 


entregó su teléfono móvil, le explicó que había ido a devolvérselo 
cuando descubrió lo que su padre, con quien aseguró que acababa 
de cruzarse, había hecho. Pero ella no escuchaba: los pequeños 
ojos del gato abiertos, como si miraran el mango del hacha, la hoja 
de metal brillante, la sangre. 


Matilde estaba echada en el sofá, tapada con una manta, a pesar de 
que aún no había refrescado y de que tal vez no refrescara en toda 
la noche. Permanecía acurrucada, como una niña, con los ojos 
abiertos pero con la mirada puesta en ninguna parte. 

—Toma un poquito de caldo —le insistía Xabier, agachado 
frente a ella, sujetando un vaso con una mano y una cuchara con la 
otra—. Lo ha traído la camarera del bar de la plaza. 

Pero Matilde negaba con la cabeza. 

—Ama, come algo, por favor —le rogó Nuria. 

Milo, que había salido de la casa una hora atrás, entró en el 
salón, con una bolsa que dejó sobre la mesa de madera que 
presidía la zona del comedor de aquella gran estancia. El sol había 
declinado y las cristaleras de colores no filtraban la luz ni 
provocaban ninguna sensación de recogimiento. 

—Tenían bastantes pedidos, por eso he tardado —dijo, 
mientras se dirigía a la cocina. 

Comieron los bocadillos en silencio, Nuria se dejó más de la 
mitad sobre el plato. 

—Come un poco más —le pidió Matilde, que se acercó a la 
mesa con la taza de caldo que había quedado sobre la chimenea. 

Ambas mujeres se esforzaron por tragar los alimentos. Tenían 
el estómago cerrado. 

—No habría podido descansar en mi casa —confesó Matilde 
—. El simple gesto de girarme en la cama hacia la fachada, hacia la 
puerta de la calle, me habría puesto mala —dijo, mientras el llanto 
la alcanzaba de nuevo. 

—Estás impresionada, es normal —comentó Milo—. Pasará el 
tiempo y podrás volver a descansar allí, pero ahora mismo os 
conviene alejaros. 


—Os hemos puesto sábanas nuevas en el cuarto de abajo, que 
tiene dos camas —explicó Xabier—. Nos iremos cuando nos 
despertemos, da igual que sea tarde, no hay prisa. 

Xabier le dio un beso en la coronilla a Matilde, y la abrazó 
por detrás. Nuria retiró la mirada, pero concluyó que el 
distanciamiento entre los dos había terminado. Sintió que se 
desprendía de una carga. 

—Estás helada —notó Xabier, que tomó a Matilde de las 
manos. 

—De pequeña me gustaba sentarme junto a la chimenea; me 
tranquilizaba mirar las llamas. 

—Pues encenderemos el fuego, así entrarás en calor. 

Tanto Nuria como Milo evitaron posicionarse en contra de 
aquella iniciativa extemporánea, pero lo cierto es que la noche, a 
pesar de que Matilde se sintiera tan destemplada, era tórrida: 
durante el día, las chicharras no habían dejado de cantar, y, al 
atardecer, cientos de hormigas aladas comenzaron a cubrir las 
fachadas de las casas. En el pueblo decían que barruntaban 
tormentas. 

Xabier acarreó unos cuantos leños desde una caja que había 
en un rincón del salón y fue colocándolos en la chimenea. Debía de 
querer mucho a su madre, pensó Nuria, si estaba dispuesto a 
encender el fuego en plena ola de calor. 


Nuria fue la primera que anunció que se acostaba, pero se mantuvo 
despierta hasta que vio llegar, al contraluz, a su madre, que 
caminaba con los hombros hacia delante, derrotada. Se levantó, le 
abrió la cama y esperó a que se pusiera el camisón. Después la tapó 
con la colcha. 

—Te quiero mucho. 

—Y a lo sé, cariño. 

Le costó conciliar el sueño. Durante algunos momentos se 
sentía más tranquila, pero enseguida se apoderaba de ella el 
malestar, una especie de náusea, y revivificaba la imagen del gato: 
sus ojos; el mango del hacha; la hoja, brillante; la sangre. Y el 


dolor del estómago le trepaba por la tráquea hasta la garganta y se 
aguantaba las ganas de llorar. Las sábanas se le enredaban en los 
pies, y los sonidos del exterior se amplificaban y la sometían a un 
extenuante estado de alerta. Por fin, las luces del alba la mecieron, 
la noche había cedido, el día volvería a despertar, se escucharía 
algún camión de reparto, el relinchar lejano de los caballos, las 
voces de los vecinos. Fue la minuciosa evocación del trasiego con 
el que se anunciaría la mañana, la paradoja de tener que imaginar 
actividad para poder relajarse lo que logró, por fin, doblegar su 
consciencia. Solo durmió un par de horas: la despertó una pesadilla 
extraña. 


La tapicería del Audi de Xabier olía a concesionario recién 
inaugurado, y aquel olor se imponía sobre el silencio dominante: el 
motor era silencioso, era silencioso el aire acondicionado, y los 
cuatro ocupantes se mantenían en silencio. Cuando Nuria divisó el 
puente, pidió que detuvieran el coche un momento. Xabier, 
sorprendido, lo aparcó a un lado de la carretera, junto al cercado 
que delimitaba una campa reseca en la que pastaban unos mulos. 
Nuria se bajó del coche y caminó hasta el puente por encima de la 
estructura metálica destinada a los peatones. Se apoyó en la 
barandilla herrumbrosa y miró hacia el río. Se volvió a preguntar 
por qué lo habían alterado, cuál era la razón real: los regadíos de 
los aguacates, los intereses de la central, el abastecimiento de agua, 
la necesidad de convertir aquellas charcas tan cercanas al pueblo 
en puntos Infoca, un plan para evitar inundaciones. Comprobó que 
el agua bajaba clara y supuso que las máquinas ya se habrían 
retirado. Sintió cierto alivio. 

Levantó un poco la mirada y se detuvo en la central 
hidroeléctrica cuyo perfil se distinguía perfectamente desde el 
puente. Recordó que, cuando regresaban de Jimena de la Frontera, 
tras visitar a sus tíos paternos, verla iluminada, como si fuera una 
barraca de feria la alegraba. Observó después la panorámica que 
ofrecía Los Alcornocales. Ni la enfermedad de la seca, ni la lagarta 
peluda, ni los efectos de la sequía resultaban perceptibles a simple 
vista. 

Dejaron atrás las curvas más cerradas y la frondosidad del 
parque natural, aquel verdor violento, que estallaba bajo el cielo 
encendido por el sol. Aambos lados de la carretera, que iba 
ganando altitud, pequeños pueblos, de planta árabe, se derramaban 
por las montañas y Nuria tenía que recordarse que esas pequeñas 


manchas blancas constituían un casco urbano, que al acercarse a 
ellos, si quisieran acercarse, descubrirían una alcazaba en lo alto 
de un risco; una plaza con palmeras; unas callejuelas empinadas, 
con alguna mierda de perro en una esquina, con los contenedores 
de basura apestando al mediodía; con los niños pegados a los 
muros de la escuela, cerrada en verano, para coger el wifi; con el 
sonido de los televisores resonando a la hora de la siesta; con 
cazuelas de carne en salsa y patatas con chocos y costilla adobada 
en las cocinas; con fuentes de agua fresca. 

Al dejar atrás Ronda, la carretera se desenroscó y el coche 
comenzó a avanzar por largas rectas. Como si el paisaje fuera un 
mantel que se recoloca y se alisa, como si las montañas pudieran 
aplanarse con las manos, el terreno dejó de ser verde y abrupto y 
dio paso a plácidas vegas de trigo y girasoles. Al mirar hacia 
delante, parecían verse balsas de agua en la carretera, y había que 
saber que solo se trataba de un efecto óptico, que eso es luz que 
refleja el cielo, azul como el mar, engañoso como las palabras. 

Aunque era casi mediodía, decidieron parar a desayunar en 
una venta cercana a Antequera, que alguien había recomendado a 
Xabier. Nada más bajar del coche sintieron el calor, espeso y 
rotundo. En invierno, el sol solo está en el cielo y en los ojos; en 
verano, parece salir, ardiente, de la propia tierra. Por un segundo, 
Nuria echó en falta la molesta luz del invierno, la que se abre 
hueco entre las nubes grises, que produce el mismo efecto que la 
luz de una linterna, que no calienta, que solo ilumina. 

Se sentaron fuera, como era la norma desde la pandemia, con 
las mascarillas en los codos, o en el interior del bolso, o sobre las 
piernas. La venta era un edificio cuadrado, con el tejado plano, de 
una sola planta, solitario, echado a un lado del asfalto. Un gran 
toldo daba sombra al exterior, que recordaba a un solar 
abandonado: a unos cincuenta metros a la izquierda, pegado a una 
alambrada, había un contenedor de basura; detrás de la alambrada, 
piezas metálicas, chatarra. Ocuparon las sillas que se agrupaban 
alrededor de la mesa que parecía más limpia, en la que no se 
apilaban vasos vacíos ni platos con restos de aceite. Nuria se 
levantó para estirarse el vestido y volvió a sentarse. Frente a ella, 


la carretera nacional, camiones, turismos y algunos descapotables 
conducidos por turistas despistados. Más allá, la llanura encendida. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó Xabier a Matilde. 

—SÍ. 

Nuria se fijó en que su madre sonrió de esa manera infantil en 
la que lo hacía algunas veces, arqueando las cejas y levantando los 
hombros al mismo tiempo, como si no conociera la razón de su 
alegría; pero, sin duda, su ánimo había mejorado, y parecía estar 
encantada con las continuas atenciones que Xabier le dispensaba. 
Habían acordado pasar los cuatro unos días en Tolosa. Milo quería 
realizar algunas excursiones desde la casa de su padre, y Nuria 
quería controlar dónde iba a pasar largas temporadas su madre. 
Quería saber si había muchas escaleras allí, si los peldaños estaban 
demasiado inclinados, si la cocina era de gas, si la instalación de la 
electricidad era nueva, si Xabier era ordenado, si cocinaba tan bien 
como había alardeado de hacerlo. 

—Pedidme una tostada con manteca de lomo y un café con 
leche, voy a estirar las piernas —dijo de pronto Nuria, que se 
levantó y caminó decidida hacia un lateral del descampado. 
Confirmó entonces que había visto bien: un pequeño gato, blanco 
con manchas negras, asomaba la cabeza desde la parte trasera del 
contenedor. Se agachó y chasqueó los dedos y el animal se le 
acercó y comenzó a rozarse con sus piernas, y a ronronear. La 
miraba con sus pequeños ojos azules y maullaba tímidamente. Se 
irguió, sacó la mascarilla de su bolso y se dirigió hacia el interior 
del bar. El gatito la persiguió durante un tramo, pero después, 
asustado seguramente por el gentío que había en la terraza, regresó 
a su trinchera. Un camarero con camisa blanca, gomina en el pelo 
y con manchas de despigmentación en la cara y en el cuello 
trajinaba detrás de la barra. Tuvo que dirigirse a él dos veces para 
que la atendiera. 

—¿El gato? Antes había más, no sé si se los habrán llevado o 
si los habrá matado alguna alimaña. 

—¿Me lo puedo llevar? 

—¿Quieres una caja de cartón? 


Caminó sin apartar la vista del gato, sonriente, con la caja en las 
manos, y cuando volvió a la mesa, lo mostró orgullosa. 

—¿Y eso? —preguntó Milo. 

—Míralo, ama, mira qué carita tiene. 

Matilde acercó la cara a la caja para poder verlo bien, y el 
animal estiró el cuello hasta rozar con su pequeña nariz la de la 
mujer que lo miraba embelesada. 

—Cógelo si quieres, es muy bueno. 

Nuria se lavó las manos con hidrogel, recuperó su asiento y 
pegó un sorbo del café, que se había quedado frío. Le supo malo 
como el demonio. 

—Nos lo vamos a llevar —anunció—. No tiene dueño. 

—Procurad que no lo vea la Guardia Civil porque, en rigor, el 
gato debe ir en un trasportín —dijo Milo. 

—Seguro que en alguna área de servicio venden trasportines, 
no hay problema —terció Xabier mientras miraba sonriente a 
Matilde, que parecía estar muy ilusionada con el animal. 

Nuria untó la manteca en su tostada —le habían servido un 
plato generoso—, y de pronto la mirada se le perdió y volvió a ver 
los ojos del gato muerto, el mango del hacha y la hoja brillante, y 
comenzó a sentirse nerviosa, sin saber precisar la razón de su 
malestar. Cogió el cuchillo para cortar la tajada de lomo, que era 
demasiado grande, y el mango se desprendió y el filo metálico cayó 
sobre el plato. Se quedó mirándolo, sin reaccionar, y al cabo de 
unos segundos lo empalmó de nuevo con el mango. Repitió varias 
veces la operación y entonces, como si lo tuviera de nuevo 
enfrente, volvieron a resonar las últimas palabras que intercambió 
con Ezequiel: Es un hacha portuguesa; tiene el ojo redondo y el 
mango redondo también. Recuperó la imagen: el cuerpo 
ensangrentado del gato, el ojo ovalado del hacha, el mango romo; 
el ojo ovalado, ovalado, del hacha. 

—Ezequiel no mató al gato —dijo de pronto. 

—¿Cómo que no? —contestó su madre. 

—No, lo mataron con un hacha andaluza, y él usaba hachas 
portuguesas. Me lo explicó un día que me lo crucé cuando bajaba 


al río. 

—¿No son todas las hachas iguales? —preguntó Milo. 

—Ezequiel no usaba el hacha andaluza porque de joven le 
abrió la cara a un corchero. 

Nuria volvió a ensombrecerse, el recuerdo del animal muerto. 

—¿Cómo que no fue Ezequiel? —repitió Matilde. 

—Fue Montero. 

—¿Montero? —Matilde se mostraba confundida—. ¿Por qué? 

—¿Estás segura? —le insistió Xabier—. Si estás segura, 
denúncialo. 

—¿Para qué? ¿Qué le iban a hacer? 

Era solo un gato, le faltó decir. Y tenía razón, no investigarían 
más; sin embargo, ella estaba convencida de que purgaría su culpa. 

—Voy a pagar —dijo Milo—. Estoy harto ya del calor. 


A pesar de la placidez que parecía envolver el viaje, Nuria no 
conseguía arrinconar la angustia que le había generado el sueño de 
la noche anterior. Las imágenes, tan reales, conservaron su 
definición tras despertarse: primero aparecían cuatro pies, 
pequeños, zapatillas de cordones, calcetines blancos. Se oía el 
sonido de las suelas sobre las hojas de los alcornoques. Después, 
pudo ver una imagen más amplia y distinguir la figura de dos 
niños: pantalones cortos, camisetas blancas, cabellos rubios. 
Caminaban con pasos sincronizados, como si fueran una sola 
persona, por una dehesa. No parecían tener prisa por llegar a 
ninguna parte, pero avanzaban con decisión. Guardaban silencio, 
como si todo lo que pudieran decirse se lo hubieran dicho ya y, en 
esos momentos, ejecutaran una decisión previa. Las hojas de los 
árboles se agitaban: el viento parecía llegar de muy lejos, cargado 
de presagios, de advertencias, de amenazas. Los perros se 
asomaban a las alambradas que cerraban parcelas, enseñaban los 
colmillos, pero ninguno ladraba. Los niños alcanzaron un llano y 
giraron hacia la derecha, de nuevo sin mediar la palabra, y se 
detuvieron frente a un alcornoque muy robusto. Tantearon su 
corteza, deslizaron sus dedos por las rugosidades del corcho. 
Parecían dispuestos a trepar por el tronco —uno de ellos ya había 
encajado un pie en un saliente— cuando de pronto, desde el 
interior del sueño, se giraron para mirarla, como si desde el 
principio hubieran sabido que ella los vigilaba, como si no 
estuvieran haciendo otra cosa que atender un mandado, como 
cuando los chicos del pueblo van a por huevos o a por un paquete 
de harina del que se han olvidado los mayores, como si nunca 
hubieran hecho otra cosa que satisfacer el deseo de los adultos. 

Los dos le sonreían, pero en aquella ocasión, Nuria sí vio en 


sus ojos azules algo terrorífico: su propio deseo de venganza. 


Miró a través de la ventanilla: los olivos se sucedían, monótonos, 
como el cielo, azul, sin una sola nube. Se preguntó cuánto tiempo 
faltaría hasta que una gran sequía destrozara aquella tierra. Siguió 
concentrada en el paisaje, atenta por si aparecía algún cartel que 
indicara la cercanía de una gasolinera. Ella no tenía tan claro que 
fueran a encontrar con facilidad un trasportín, pero le agradaba la 
idea de buscarlo. Siempre le había gustado enredar en las 
gasolineras, fijarse en la comida que tenían en las vitrinas 
refrigeradas, leer los titulares de los periódicos y las revistas, 
comprar alguna chuchería. Le recordaban a los tiempos en los que 
recorrían en coche las carreteras nacionales que unían el norte con 
el sur de la península. Aquellos viajes eran tan largos que le daba 
tiempo a volverse más andaluza o más vasca dependiendo de la 
dirección que llevaran. 

Su madre, que le había pedido a Milo que la dejara sentarse 
en el asiento de atrás, llevaba la caja del gato sobre las piernas y 
no le quitaba ojo de encima al animal. De vez en cuando, como 
quien echa un vistazo al pañal de un bebé, se aseguraba de que las 
servilletas que habían puesto en el fondo no mojaran el cartón. 
Cada dos por tres le acariciaba la cabeza, o el lomo, y si el gato 
maullaba, le hablaba como si fuera una persona y le explicaba que 
enseguida pararían y le darían comida, o le pedía amorosamente 
que estuviera tranquilo. Nuria se sintió tentada de preguntarle a 
Xabier dónde tenía pensado acomodar a esa criatura, pero decidió 
no adelantar acontecimientos. No creía, además, que fuera a haber 
ningún problema con ese asunto. Comprarían una pequeña cama 
para gatos, latas de comida húmeda, lo llevarían al veterinario. Por 
las noches, el gato se acurrucaría entre los dos mientras veían 
algún programa de televisión. 


El sonido del teléfono móvil de su madre la devolvió al 
interior del coche. Se preparó para asistir a una de las anodinas 
conversaciones, a un volumen innecesariamente alto, que solía 
mantener con su hermano o con alguna de sus amigas; sin 
embargo, el tono que adoptó se volvió muy serio enseguida, y tan 
solo por las réplicas que daba a su interlocutor se hizo evidente 
que le estaban comunicando alguna calamidad. Xabier miraba de 
reojo a través del retrovisor delantero, con cuidado de no 
despistarse de la conducción, y Milo miraba a Nuria como si ella 
pudiera conocer alguna clave familiar que arrojara algo de 
información. Matilde colgó por fin. 


—Montero se ha cortado los tendones de un brazo descorchando 
en Salamanca —dijo. 

—¿Es grave? 

—Mi hermano dice que no volverá a trabajar en las corchas. 

—¿Y cómo se ha hecho eso? 

—Por lo visto se ha dado en el codo, ha perdido el control de 
la mano, y el hacha se le ha clavado en un antebrazo. 


Nuria viajaba reclinada sobre el respaldo del coche. La angustia 
que le había generado el sueño se le había disipado. Desconectó 
pronto de la conversación, no se interesó por los detalles del 
accidente, ya sabía todo lo que quería saber, así que se entretuvo, 
como hacía cuando era niña, oliendo los objetos que sacaba del 
bolso de su madre: una barra de labios, la funda de las gafas, una 
cartera, una caja de pastillas de Dogmatil, una muestra de 
perfume. Recordó la visita que hicieron a su tío en el hospital de La 
Línea de la Concepción. Aquel día se había quedado grabado en la 
memoria de Nuria: los volaores, el palo que le sacaron del ojo, la 
jeringuilla en la arena de la playa. Permanecieron en el hospital 
hasta bien entrada la noche y después regresaron al pueblo. A la 
altura de Jimena de la Frontera, Nuria se fijó en que la luna, 
situada justo encima del castillo, estaba teñida de rojo. Lo siguiente 
que recuerda es que, de madrugada, se llevaron a su padre en 
ambulancia y que ella se quedó con Gloria, la vecina. Por la 
mañana, su madre la abrazó muy fuerte y le habló muy despacio. 
Después —no sabía precisar si mediaron horas o días—, la casa se 
llenó de mujeres vestidas de negro, y más tarde se encontró en el 
cementerio. El enterrador preparó un mortero en el interior de una 
carretilla situada frente al nicho abierto. Nuria oyó que le decían 
que aún tenía a su madre. No estaba preparada para la 
transitoriedad de aquel adverbio porque en esos momentos, en los 
que sentía más miedo que dolor, necesitaba creer que a su madre 
la tendría siempre. La buscó entonces con la mirada, y vio que 
estaba abrazada a su hermano Alfredo. Nuria se soltó de la mano 
de alguien y cruzó por delante de la carretilla, de los ladrillos y del 
enterrador y se colocó junto a ella, y vio que tenía la cara mojada, 
y se agarró a su cintura, con fuerza, para que su tío se apartara y 


pudiera ella reconquistar su espacio en el mundo, que, sin duda, 
habría de estar al lado de su madre, porque se habían quedados 
solas, y ella debía protegerla, debía protegerla para siempre. 


—En cinco kilómetros hay una gasolinera —avisó Milo, que debía 
de haber visto algún cartel anunciador. 

Nuria se fijó en su madre, que miraba sonriente a Xabier, y en 
ese preciso instante, con la rotundidad de las revelaciones, 
comprendió que lo mejor era que su viaje terminara en Vitoria, 
desde donde podría coger un autobús a Llodio. Les diría que, por 
supuesto, iría pronto a visitarlos. Lo anunciaría con una sonrisa, 
convencida de estar haciendo lo correcto, segura de que era eso lo 
que debía suceder, y sabía que su madre protestaría y que Xabier 
también insistiría para que siguiera con ellos hasta Tolosa: ven con 
nosotros, aunque solo sea durante unos días; no, ama, vete, 
disfruta. Y en Vitoria ella sacaría su equipaje del maletero del 
coche, y la serie de movimientos definitivos que se sucederían 
después —una mano que se aferra a una empuñadura de plástico, 
los giros de las ruedas de la maleta sobre la superficie rugosa de la 
acera, la consulta del reloj en el móvil para revisar el horario de 
los autobuses— se desarrollarían sin que nadie los obstruyera. 

Aunque ya no le quedara nadie allí, regresaría al lugar donde 
se había criado porque sabía que al subir a un alto podría indicar 
con seguridad que aquello era Amurrio, y aquello otro era Orozko, 
y que más allá, a los pies de la Sierra Salvada, quedaba Orduña y 
que tras el monte Ganekogorta, a lo lejos, estaba el mar, y podría 
señalar, desde ese punto, dónde estaba el obrador del que salía su 
pan favorito y por dónde discurría aquel sendero en el que una vez 
encontró unos prismáticos, y en qué zona se agrupaban el soto de 
castaños que solía recorrer apenas comenzaba el otoño: era el 
consuelo de la pertenencia, como había aprendido a nombrar a esa 
emoción que la amparaba, la rara pero firme compañía que ofrecen 
los paisajes. 

Los limpiaparabrisas comenzaron a funcionar de pronto, y en 
el interior del coche se instaló cierta atmósfera de intimidad. Nuria 


miró plácidamente a través de la ventanilla y comprobó que el 
cielo estaba muy nublado: la lluvia empaparía los campos. 


La seca 
Txani Rodríguez 
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